雖然這輩子沒做過醫生，卻也走過一段巡診的路。

那是云纏霧繞的林莽路、羊腸路，山洪蹂躪的塌方路、泥濘路；是繃著緊張又織著希望的路，凝滿荒寂又縈滿呼喚的路；是沒有路的路，不是路的路……常會被記憶之履不經意地踩響，發出深幽的回鳴。

一切緣起于那場給秦巴山區造成特大山洪的暴雨。1981年夏末，在一所部隊醫院從事政工的我，臨時被任命為指導員，奉命帶一支醫療隊，自關中乘軍機飛越秦嶺，趕赴交通癱...