回故鄉(xiāng)小城過年。除夕下午，家家門楣上亮起火紅的對子，盎然春意溢滿小街。我在春色里徜徉瀏覽，對子里祝福吉祥的內(nèi)容大致未變，卻多數(shù)換成了精美的印刷品，心頭無端起一陣滄桑。恍惚中那對子的雙槳溯著時光，將我劃回三十多年前，我想起我那第一次，也是唯一的一次“下海”來。

六十年代初的中國村鎮(zhèn)，識字的還不多，能寫對子的很少，更罕有印刷出版的對子，小鎮(zhèn)年集上便有手寫春聯(lián)的攤子，供鄉(xiāng)下人選購。我家人口多，...