……斗轉星移，此之謂也！但不知這神秘的巨斗、周而復始而又綿延無盡的時空，究為何人之手轉動？只知道在其冥冥操控之下，一切的一切都處在不息的運動與變化之中……

——《星耀新春》

二十多年前，我在總后某機關當干事。那時生活里沒有彩電、舞會、卡拉OK，晚上若無批判會或傳達“最新指示”，主要的娛樂便是下棋打撲克。夏日天長，吃過晚飯大家便在院子里驅動車馬炮卒廝殺開來，“硝煙”四起。連幾位素顯威...