位于縣郊一隅，父母留下的那座小院和一排老屋，除小弟一家還住著幾間，父母的臥室已空了九年了——從母親也離世時算起。這幾年不斷傳言那一帶要被征用、拆遷；此番回鄉，傳言尤盛。不管是否真確，未雨綢繆實屬必要，這更促使我趁機順帶整理一下尚余的父母遺物，以防突如其來時因忙亂而丟失散棄。何況屆時我又很難在場呢。

于是與妹妹、弟弟并弟媳來到老屋里查看。只見除了幾件油漆斑駁的舊家具，空蕩蕩的屋子似乎再沒有...