深秋拂曉，天兀自黑著，涼颼颼的。大表哥起身就要辭行，母親幾番勸留，眼見留他不住，剛要起身開爐給他下碗面條，他連說“不饑”；我披衣追到門口，他怕麻煩我送，幾句道別，瘦長的身影消失于殘夜之中。

真是聚別匆匆！一整天我惆悵莫名，盤算他一路是否順利，由汽車轉火車，再由火車轉汽車，當天能否趕回千里外的豫北老家——他在給一家鄉鎮企業看大門，來回就請了三天假。

豈止聚別匆匆——這是我們親老表生平...