一

同樣的夢做過兩回，分別是在三歲和六歲。夢里的場景一模一樣：燃燒的天空，血染的火燒云，白色的水鳥撲棱著帶血的翅膀，在散發著血腥味的水面上俯沖、滑翔；風吹過，月牙船被浪打到淺灘上，幾經潮汐，像一座被遺忘的孤島。

六歲那年，奶奶走了，我的夢到此結束，再也沒有夢見過那條氣勢洶洶的大鲇魚。我曾在睡覺前有意識地想它，喊它的名字，把它的樣子畫在一張白紙上。然而，一切都是徒勞，它像四九天寒風中...