一

窗外下著雨，吳本有做了一個夢。

雨是三月三的雨，老話說“三月三、九月九，無事不在水邊走”，一年當中，這兩個日子很邪乎，湖像是遇到了青春期和更年期，脾氣格外暴躁，稍不順心，便發出絕望的嘶吼。于是，湖上無風三尺浪，有風浪滔天，這種現象往往伴隨著惡劣的天氣。

雨在這樣的天氣里愈發肆虐，有風助紂，它如披頭散發的瘋女人，呼天搶地撲進水里。掀翻了船只，拍斷了水鳥的翅膀，把驚慌失措的魚趕上岸，大有與天地同歸于盡的氣概。

吳本有的夢在這種天氣里泛濫。

夢里，老姐低頭含胸坐在床邊，雙肩顫抖，鼻翼翕動，鼻腔里扯帶出嚶嚶的啜泣。

吳本有問啞了口，把床沿拍出了火星子，老姐依然悶聲不語，巴掌捂著臉，指縫間滴滴答答滴著淚。

他是個慢性子，三棍子搗不出個屁來，卻被老姐急得眼里出火，嗓子冒煙，胸腔里的濁氣往頭頂上沖。他大吼一聲，發癔癥似的猛然坐起來，對床頭的開關用力捶了一拳。

燈亮了，老姐瞬間消失。屋子里空空蕩蕩，慘白的墻壁散發著幽怨的氣息。摸一把床沿，儼然有老姐的余溫。他手伸到枕頭底下，掏出手機連撥了十幾次，像是打進了地獄，沒有絲毫的反應。

風在屋外狼嚎，狼的爪子把門窗拍出了絕望。

這樣的天氣不用下湖。不下湖的滋味猶如過大年，不起早不熬瞌睡，不用看天色、看風向、看水的深淺和混濁度，渾身放松，骨子里透著慵懶。

吳本有愛酒，不是為了解饞，水里濕氣重，喝酒祛濕驅寒。這個清閑的夜晚，難得奢侈一回，嘴唇碰上杯子，就像牙齒粘上糍粑，扯不脫拽不掉。而且必須喝到兩頰漲潮，上眼皮往下耷，下眼皮往上湊，頂根牙簽都撐不開。往床上一倒，睡得比死豬還沉，別說天上打雷，就是把他拖出去埋了，他也醒不過來。

床挨著窗，半夜，風把窗撞開了，雨斜著打進來，把床上澆透了，他毫無知覺。忽然被尿憋醒，睜眼一哆嗦，寒意上了身。

老姐不說話，抽抽搭搭吐怨氣，一副欲言又止的樣子。他打電話，那頭死一般沉寂。他猜，肯定是老姐電話壞了，聯系不上他，夢里來尋他了。

老姐的電話是他送的。前些日子回老家做清明，見她孤零零一人住在地下室里。那是一個新開發的樓盤，周圍連條狗都沒有，萬一有個小病小災，扯破了嗓子也喊不來人。他心中不是滋味，問起兩個外甥，老姐不知道他們住哪，兩三個月來一次，屁股沒焐熱板凳就走人。

姐夫死得早，兩個外甥從小混賬，經常把老姐氣得吐血。他每年清明回去一趟，小住兩天，老姐憋不住，也會零零碎碎吐一些。吳本有想找他們理論，被攔住了。老姐護犢子，身上的肉千瘡百孔，掐重了疼，不掐也疼，疼麻木了就感覺不到疼了。吳本有心想，大湖與老家隔山隔水，心也隔著一層肚皮，因為沒在一起長大，感情生疏，何況，老姐骨子里并不想家丑外揚。既然不讓他插手，也就作罷。

可畢竟是一個娘肚子裝的，人不親血親，心中不是滋味，于是留下手機說：“可打，可視，就像兄弟在跟前。還能當鐘表用，能聽家鄉小戲。”

老姐是戲迷，他也是，不枉同一個爹娘所生。

老姐死要面子，把手機往回推，吳本有往回讓，一來一去像拉大鋸。她活得硬氣，一輩子頂著磨盤走路，但腰不彎，步子不散，從不接受別人的施舍。

老姐忸怩作態的樣子，讓吳本有想起當年六歲的小丫頭，手把著門框不讓他和娘走。娘從口袋里摸出幾顆糖，她心里想吃，手卻往外推，噘著嘴，小臉憋得通紅。她既想要娘也要糖，那場景讓他終生難忘。

二

一股冷氣逼進窗子，風如水中的槳葉，把三月三的倒春寒劃進屋里，一波又一波。吳本有打了一個冷戰，夢還原了現實，意識清醒，有了感知。

這時，空中劈過一個炸雷，黑暗中有火光碰撞的聲音。閃電如妖孽作法，把黑夜照如白晝。就那么短暫的一瞬，吳本有看見窗欞之間的玻璃碎了，窗戶變成了一個大窟窿，雨從這個窟窿的背后涌進來，源源不斷。

老姐剛走，另一種聲音逼近耳膜，與老姐的啜泣一樣抓心。

他聽到了幾聲鳥叫，叫聲被雷斷斷續續震碎了，但余聲不絕。

這不是一般的鳥叫，嘰嘰喳喳或“知了”“布谷”，是類似于打嗝排氣的聲音，有一種消化不良的壓迫感。叫聲極弱，少了飛鳥的仙氣和孤傲，像是拼盡了最后的元氣，讓人們知道它的存在。

他敢肯定這是一只鶴，一只落難的鶴。叫聲中有掙扎、有求救、有寧死不屈的倔強。

他想到了紅姑娘。

紅姑娘是他救下的一只大鳥，去年這個時候，它還是一枚蛋。那天也是三月三，吳本有的小船剛離岸，耳邊滾過幾聲響雷，抬頭看天，烏云結成疙瘩，黑壓壓地往下沉，眼看一場風暴就要來了。他趕緊掉轉船頭，往蘆葦叢里劃。

當時，這枚鶴蛋就躺在一堆浮草上。這個季節，老鶴生下它來不及孵化，跟著家族遷徙回了北方，它被棄在野外。該它命大，要不是遇上吳本有，早就成了蛇鱉肚子里的糞便了。

那會兒，他家的一只母鵝正在孵蛋，窩里暖烘烘的，散發著熱氣。他把鶴蛋塞到母鵝肚皮底下。

一個月后，小鵝陸續破殼而出，只有這枚鶴蛋遲遲沒有動靜。母鵝不耐煩了，一腳將它踢出老遠。

吳本有雙手捧著它貼在胸口，睡覺的時候帶上床，讓身體的熱量溫暖它。幾天后的一個清晨，吳本有聽到了小雞啄米的聲音，輕微而有節奏。他掀開被子，看見蛋殼上有一個口子，黑豆大小，從里面伸出一張嘴，火柴頭似的細長而尖利。

小鶴突然出現，遭到群鵝的排擠和打壓，它們認定它是另類，腿長脖子細，叫起來像病人在嘆氣，既丑陋又粗鄙。于是，合起伙來圍攻它，搶它嘴邊的食，把它攆得遠遠的。

吳本有心生憐惜，想到了自己小時候，來大湖時還不到五歲，與鶴遭遇同樣的命運。李老舵就是那只張揚的母鵝，領著伢崽們圍追堵截，他沒少被欺辱。眼下，只要看到這種以強凌弱的場面，他必然揮著棍棒一路追趕。

不久，酷暑來臨，鶴耐不住高溫，食欲下降，兩條長腿蔫蔫的，像霜打的蘆葦，走不動路。吳本有急得沒心思下湖，四處求人想法子。遇上李老舵從城里回來，打趣道：“你把大鳥當兒子養，干脆買個空調給它降溫唄！”

本是一句玩笑話，吳本有當了真，立馬到鎮上買了空調，還帶回一個安裝師傅，當晚就用上了，鶴睡了一個安穩覺。

鶴在吳本有家住了半年，當它額頭的朱砂紅鮮艷如血的時候，他給它取了一個嫵媚的名字：紅姑娘。這半年里，它已經習慣與人和平相處，面對鵝群的圍攻，它的懦弱讓吳本有感到痛惜。本是天上尊貴的大鳥，現在連自己都保護不了，還怎么翻山越嶺回故鄉呢？為了逼出它身體里的野性，他把鶴抱到坡地上，一次次將它拋向空中。起初，它連翅膀都不會撲扇，掉下去像秤砣，疼得咯咯直叫。吳本有不罷休，用柳樹條子抽，用竹篙往天上趕，直到它展翅飛翔。

轉眼到了十月，紅姑娘的家族回來了，吳本有把它帶到湖邊，讓它與親人團聚。那天，鶴幾次跑上岸，追著他往家里跑。盡管不舍，他還是三番五次把它往水里趕，他不能讓幼鶴承受他離鄉背井的痛苦。

還好，大湖就在身邊，想它的時候，劃船在水上蕩一圈，或伸長脖子學幾聲鶴鳴，紅姑娘便把脖子扭過來，張開翅膀頻頻走向他，以更正宗的鳴叫來回應。

眼下，大鳥陸續返回北方，他不知道紅姑娘是否已經上路，而這只鶴悲壯的叫聲，竟如此牽動他的神經。他想，只有身處絕境，叫聲才會如此絕望。它會是紅姑娘嗎？

三

天剛見亮，他出門了。

白天的雨勢比夜里還猛。這樣的天氣，漁民不會下湖，他們三五成群圍在一起玩紙牌打麻將，老漁夫們則在柴火棚里修漁具。女人們也分兩撥，老的哄孩子看電視，年輕的約在一起跳廣場舞。

吳本有從來不往人堆里扎，他跟村上人不攏伴，話說不到一塊。尤其怕碰到李老舵。

往常遇上這樣的天氣，他不是窩在床上睡覺，就是對著電視看家鄉小戲，要么就是撐著傘出來看風景。雨中的灘涂溝壑有一種凄美，能觸到人內心最柔軟的那根弦。有時，他莫名其妙地想哭，眼里卻擠不出一滴淚，淚流在心里，潮乎乎的，打濕了情緒。

今天，為了這只鶴，他的心中又一次漲潮，眼里蒙上灰塵。沿灘而下，順著湖埂走了七八里路，既沒聽到鳥叫，也沒看到鶴的影子。這時節，鳥已經走得差不多了，即便有，也是幾只老弱病殘的孤鳥。這樣的天氣，它們把自己藏得很隱秘，只要不發聲，人就根本發現不了。

吳本有按原路返回，又在附近的蘆葦叢里搜了一遍，仍然一無所獲。他心里咯噔一下：昨夜那場風暴把樹枝都劈斷了，蘆葦被掃倒了一大片，大鳥莫不是被風吹到水里淹了？或是被泥沙埋了？他不甘心，那不是他想要的結果。

又找了一個下午，依然兩手空空，那只鶴像是人間蒸發了，一夜之間銷聲匿跡，連片羽毛也沒留下。

雨停的時候到了黃昏。吳本有走累了，挑一塊光滑的石頭坐下來，面朝西北。那是大鳥回家的方向，也是黃昏最美的地方，老姐的家就在那里。

雨后的火燒云充滿血腥，湖水、草灘、漁村是同一種顏色。吳本有被這一抹血色嗆紅了眼，他雙手護住眉梢，幾個指頭呈漁網狀遮住眼簾，向空中遙望。透過指縫，他看見一群北歸的鶴，身披一抹殷紅，寬大的羽翼呼呼扇風，如大朵移動的紅云。它們陣容整齊，叫聲歡快，以低飛鳴叫的方式向大湖告別。

每年三月，是吳本有心痛的時節，成千上萬只大鳥突然離去，大湖像被掏空了心臟，前所未有地沉寂。于他而言，鶴群離去，就像他的兒子，離開他到城里當了上門女婿，嫁給了李老舵的閨女，一年也難得回來兩趟。想兒子的時候，抬頭看天，看到遠去的鶴群，他眼窩子就發熱，心里也像長了翅膀，跟著飛起來。

四

吳本有乳名叫“小耳朵”，湖上人稱“小耳朵”為老鼠。

名字是娘取的，說他鼠年落地，生下來像只小老鼠，大頭尖梢，皮貼著骨頭，臉上沒有一錢肉。因為生在荒年，眼神里有少許的愁緒，準確地說是焦慮。就像夜間覓食的鼠，警覺地豎起耳朵，兩只小眼咕嚕亂轉，一副惶恐不安的樣子。

娘對他很有信心，說：“別看老鼠個頭小，十二生肖里排第一，什么龍啊虎啊這些兇猛的家伙都得往后靠，更不用說豬馬牛這些會流眼淚的牲口，你說這鼠的八字有多硬。”他的大名也是挨著鼠取的，吳（無）本有，本來一無所有，因為生在鼠年，他應有盡有。老鼠是哪里有糧倉，哪里有吃的，它就往哪里鉆。荒年能餓死人，但餓不死鼠，逼急了，它活人都敢咬。

鬧饑荒那陣子，老家旱三年蟲三年，地里花無一朵草無一棵，連豬吃的石灰菜都被搶光了，不少人拖兒帶女外出謀生。

娘要出門討活路，爹說餓死也要一家人在一起，不能做了孤魂野鬼。意見不一致，兩股勁往兩條道上跑，家出現了裂縫。

一天夜里，兩只鼠爬到吳本有身上，分別咬他的腳指頭和耳朵，疼得他從床上跳起來，手摸到左耳垂，血糊糊的少了一塊肉。她娘借著這個由頭，一跺腳，撇下了六歲的姐姐，偷偷帶著他出了村。

從那時起，他對鼠就有了戒備，對黑暗中所有鬼鬼祟祟的行為有了憎惡，對墻上的影子有了恐懼，對自己的屬相和名字也多了幾分排斥。可他又能怎樣？既不能把自己從十二屬相中摘離出來，又不能強迫別人叫他吳本有，而不叫他小耳朵，誰讓他生在鼠年呢？他這只老鼠板上釘釘了，一輩子被綁架了，死了也封不住別人的口。

后來，忙著娶妻生子為生計奔波，逐漸淡忘了對鼠的恐懼，別人叫他什么也就無所謂了。

他承認這輩子活得憋屈，像天上的鶴一樣背井離鄉。或許，他還不如一只鶴呢！鶴秋來春去穿越千山萬水，為的是看一眼老家，感受故鄉的冷暖，而他已經好些年頭沒回去了。

早年，養兒育女討生活，騰不出多余的時間。他爹過世的時候回去奔喪，第三天圓了墳就返回大湖。本可以多住幾天，等做完頭七再回，他娘卻突然摔了一跤。那天，她靠著門框曬太陽，兩頰曬得緋紅，像喝醉了酒，嘴里咿咿呀呀哼著家鄉小戲睡著了。吳本有從小受娘熏陶，把家鄉小戲愛到骨子里，有事沒事唱上幾句，像喝酒一樣過癮。

娘做了一個夢，夢見爹兩條腿陷在老屋的泥塘里，一只鳥在蘆葦墩子里拼命地叫。爹的身子在鳥的叫聲里一點點下沉，爹揮著雙臂喊娘的名字。娘張開膀子湊上前拉他，身子一歪倒在地上，手腳立刻僵住了，緊接著嘴眼歪斜，口齒也不利落了。

她用不利落的口齒對兒子耳朵咬了一番。吳本有明白，娘想回老家。但他做不了主，娘與繼父夫妻一場，李老舵打心眼里認可了，不會讓她離開祖墳山。

李老舵的母親年輕時是個花性子，架不住魚販子針頭線腦的誘惑，跟人跑了。想把李老舵一起帶走，李老舵不肯，撿起一塊石頭在魚販子頭上砸了一個窟窿。這一石頭讓他娘斷了念想，走的時候沒回頭，身子像船膀子像槳，一前一后甩起來呼呼生風。

小娘剛進門的時候，李老舵沒拿正眼瞧她。熟透透的一個家，忽然來了兩個生人，端他的碗，睡他的床，吃的喝的平分，洗完澡不能光著身子在屋里走，處處受約束。他把氣撒在吳本有身上，一口一個“小娘養的”，處處作梗使絆子。小娘心知肚明，只當沒看見。有一次，李老舵在外面闖了禍，一幫子人打上門來，黑燈瞎火的看不清，把吳本有當成了他，劈頭蓋臉狠揍了一頓。小娘把李老舵藏在廚房的柴火堆里，叮囑他不許出聲，然后跑到門外，用身體護住兒子。

十七歲那年，李老舵迷上了牌九。一次，他偷了小娘的錢出去賭，輸紅了眼，把家里的船和網全押上了，一把下來輸個精光。天黑了，他躲到蘆葦叢里不敢回家，這可是全家人吃飯的家伙，要是讓爹知道了，一頓死打跑不掉，還要轟他出門。小娘得知后，瞞著他爹把船和網贖回來，依然對他笑吟吟的，好像什么事也沒發生。

從那時起，李老舵開始從心里敬她，把她和爹放在同一個位置。后來爹去世了，他對小娘依然尊重。

五

娘死沒閉眼，兩個眼珠子直直地豎著，死魚一般木訥。

那天麻麻黑，天上下著牛毛細雨。靈棚搭在村口的老槐樹下，吳本有一身孝服跪在娘面前，兩個巴掌輪流從她的額頭往下抹。巴掌心抹出了汗，娘的眼睛依舊敞開，像兩扇空洞的窗戶，里面的世界寂靜無聲，一切靜止了。

李老舵走上前，把他推到一邊，耳朵湊近小娘的嘴唇，鬼鬼祟祟嘀咕了一番，再看娘的眼睛，服服帖帖閉上了。

人死不閉眼是因為遺愿未了，娘有話要說。李老舵肯定對娘下了咒，或是說了見不得人的鬼話，否則，為啥不讓吳本有聽到呢？他是娘的親兒子呀，防他就是有陰謀！

那一回，吳本有發火了，沖到李老舵背后，兩只手掐住他的脖子，往死里用勁。脖子太粗，鼓著青筋，那勁頭比他手上的力道大多了。

李老舵一聲吼，喉嚨里像是竄出一條大魚，一股強勁的力量噴薄而出，把他的雙手震落了。隨后屁股蛋子上挨了一腳，身子栽到地上，蛋一樣滾出幾米遠。

李老舵回頭吐他一口痰，整了整衣領，大肘子一揮，罵道：“想翻天是不？死一邊去！”

一對鐵鉤子眼和虎豹氣場，把吳本有逼得無地自容。在大湖活了大半輩子，總有一種寄人籬下的卑微。在李老舵面前，他永遠是個?包軟蛋，鼠一樣灰溜溜的抬不起頭。

有一次，他下決心準備回老家，左肩扛著鋪蓋卷，右肩背著換洗的衣服，在車站磨蹭了半天，最后還是蔫耷耷地回來了。老家田無一壟，房無半間，當年的小河已干成沙漠，別說魚，連只蝦也找不到，他靠什么填肚子呢？在湖里泡了大半輩子，一旦離開，他就像岸上的魚，最終會干死。

可他終究是外鄉人，戶口本上寫著“籍貫：安徽”，臉上刻著“盲流”，眼神中透著惶恐，嘴里一口蠻子腔。他就是一個地道的外來戶，一輩子活在別人的屋檐下。

所以，他時刻想著回老家。娘也想，臨死的時候還想著落葉歸根，把尸體葬在老家的祖墳山上。但李老舵不肯，他把小娘當親娘了，親娘就該與親爹同穴，別說吳本有，就是天王老子也帶不走。

一晃娘去了十多年，他也過了花甲，但從沒忘記過大江以北的老家，那是他呱呱落地的地方。

離家那年他四歲，模糊記得門前有條窄窄的河，河水平緩而下，波瀾不驚；屋后是一方水塘，塘中間有一個蘆柴墩子，一只鳥藏在里面無冬無夏地喊“姑姑”。沒有人見過它的樣子，卻被它的深情和執著感動，即便到了枯水期，塘干了，鳥的叫聲仍然不絕于耳。有小伢崽用竹竿去撥蘆柴，被大人斥回家，說：“這是老祖宗的聲音，是一種召喚，樹高千尺葉落歸根。”

吳本有時常被這種聲音折磨著，夜深人靜的時候，胸口隱隱作痛。這種痛如毒蛇的黏液，一點點滲透到骨髓里，最后傷到肺腑，牽動每根神經。他不得不承認，年歲越大越脆弱。

來大湖那年，他還穿著開襠褲，漁村伢崽欺生，把野刺果拋到他頭上，密密麻麻像頂了幾十個肉瘤子。那東西長了牙齒，咬住頭發不放。娘用指甲摳用牙咬，越摳越緊，咬碎了也死粘著頭發。他娘用剪刀一個個地剪，剪一刀，頭上禿一塊，最后把他剪成了光頭。

那時候，李老舵是孩子王，餿主意最多，他把紅蚯蚓和洋辣子塞進他衣領子里，那些活物遇到熱氣立刻蠕動起來，尖嘴巴往皮肉里拱，癢酥酥的背麻。他嚇尿了褲子，號得比鬼還難聽。有一次被李老舵爹撞見，他把兒子狠揍了一頓，把他抱回家洗了澡，還盛了一碗魚湯給他喝。他娘動了心，后來以身相許。

李老舵仍舊欺負他，但手腳軟了些，只要他乖乖順從，沒大虧吃。關鍵是漁村伢崽不敢惹他了。李老舵公開發話，吳本有是小娘養的，小娘是他爹的女人，吳本有是爹的繼兒，是他真真假假的兄弟，他能動旁人不能動。誰動就是與他作對，結果只有一種，湖灘上見！單挑！誰死誰倒霉，打不死的往家里爬。李老舵人高馬大，沒人能撂倒他。

盡管如此，但吳本有并不與他親近，見他就像老鼠見著貓一樣，骨子里颼颼往外冒寒氣。雖然同在一個屋檐下，但他能躲則躲，能逃則逃，盡量避開他那雙鐵鉤子眼。每年十月份，鶴陸續從北方歸來，他便坐在湖灘上，雙手抱著膝蓋，眼睛望著天空發呆。

鶴膽子小，只要他靠上前，它們就撲閃著翅膀往天上飛。他不敢驚擾，只有遠遠地看，把身子藏在草叢里、藏在古槐樹下。

自從救了紅姑娘，鶴與他的距離近了，對他放松了戒備，頻頻走向他，張開翅膀以擁抱的姿態向他示好。他學鶴走路，與它一起潛水，還能聽懂它的語言和需求。

眼下，這只鶴絕望的悲鳴聲，讓他不由自主地想到了紅姑娘。

六

天見黑，湖水墨藍，蘆葦修長的手臂在狂舞。起風了，他起身往回走，快到家門口，又聽到了兩聲微弱的叫聲，明顯力不從心，像病人的嘆息。他環顧四周，黑魆魆的天幕已經降臨，風中蒿草搖曳，古槐樹枝葉婆娑詭異。他打了一個冷戰。

吳本有敢肯定，這只鶴絕對不會在天上，它掉隊了，家族拋棄了它，現在深陷泥潭或重病纏身。要么就是飛蛾撲火，鉆進了漁民的網里，只有身處險境，才會發出那般絕望的慘叫。

他恨春天來得太快，恨花草長得太艷，恨太陽的眼睛太毒，恨大湖經不住誘惑，有了燃燒的沖動。水一旦有了溫度，就是大鳥返鄉的時候。

大鳥是嬌貴稀有物種，怕冷又怕熱，不像愚鈍的蛙，心甘情愿被溫水煮死。每年十月，當北方的天空出現寒流，大鳥拖兒帶女遷徙到南方，在柔軟的草地上，在溫暖的淺水里，度過一個暖冬。

冬天的大湖有鮮嫩的水草，有小魚、小蝦和螺螄，都是鶴愛吃的美食。美食能留住它們的胃，天氣卻留不住它們的身體，來年三月，湖水變暖，溫度慢慢上升，鶴扛不住高溫，于是歸心似箭。它們像是商量好了，三五結成群，幾十上百只抱成團，一起往北飛，能在幾天之內走得一只不剩。

吳本有揣測了半輩子也沒搞懂，鶴的故鄉到底是大湖呢，還是遙遠的北方。他掐指算了一下，它們在南北兩頭各住五個月，剩下的時間在路上飛。來時滿心歡喜，去時毫無戀意，翅膀能扇出嘹亮的歌聲。難道它們就沒有一點點割舍不下的情愫嗎？一塊石頭坐久了，也能焐熱啊！就沖這點，他鄙視大鳥，心里暗罵：忘恩負義的東西！大湖養了你，你就這樣拍拍翅膀走路？

有一次，李老舵從身邊經過，被他這毫無來由的怨氣逗樂了，眼直勾勾地盯著他問：“咋的，大鳥沒給你燒香磕頭？沒叫你爹呀？你聽得懂鳥語嗎？”

吳本有聽出了譏諷，按照往日慣例，這只是個開場白，更陰損的挖苦還在后頭。總之，李老舵一見到他，牙齒咬得咯吱咯吱響，像是攢了幾輩子的仇，不罵他個狗血淋頭不痛快。

吳本有天生犯賤，見到李老舵就像小鬼見到了閻王，低頭哈腰賠笑臉。氣也短了，舌頭也僵了，一句順溜話都說不出來，人好像一下子矮了半截。每次，他都弱弱地欠身離開，惹不起只有躲。

有時候，想躲也躲不掉，李老舵像螞蟥一樣吸附在身上，追在他屁股后面興師問罪：“大湖養了你幾十年，你拿啥回報啦？反倒像我們欠了你似的，躲在一邊裝可憐。你口口聲聲說葉落歸根，都出來幾十年了，你還有根嗎？根早斷了！老家有你一片瓦還是有你一寸土？”

每次說到這節骨眼上，吳本有的底氣就一下子提到嗓子眼，猛一個轉身，拳頭擂在胸口上，理直氣壯地說：“我的名字寫在老家祠堂的族譜上！”

“那又怎樣？是給你蓋高樓分田地，還是為你樹碑立傳，當神仙供？”

李老舵從鼻腔里哼出一股濁氣，兩只鐵鉤子眼在吳本有臉上鉤著，希望能鉤到一點有用的東西而借題發揮，對他加大力度打擊和羞辱。

吳本有被噎住了，木樁子似的杵著，兩只胳膊交叉護住身體，眼珠子朝下，生怕被他鉤了去。在李老舵面前，他像個陽痿的病人，從來沒有雄起過。

李老舵瞧不起他。一個漢子，可以把命丟在風口浪尖上，但絕不能娘兒們兮兮的悲天憫人。在湖上混了幾十年，逮了數以萬計的魚蝦，卻不把這里當家，心心念念地想回老家，真應了那句話：喂不熟的狗！

再說了，回家做啥呀？有幾個人還記得你？老的走了一半，晚輩不常碰面，眼生，根本不買你的賬。族譜上的名字是擺設，誰沒有名字？那就是一個代號，現在代表活著，死后代表一具尸體，再往下傳幾代，鬼都不認得你！

七

吳本有這兩天走霉運，鶴沒找到，腳板踩到了一截竹簽，頓時見了紅，鞋底子一磨，黏糊糊的咬腳。

十幾張網下到水里，網網落空，幾只蝦跳到浮漂上，他一揚手抖進水里。有道是，深水藏大魚，淺灘戲蝦米，要逮就逮條大的，小魚小蝦敗他的興。

大魚一條就有幾十斤，抱在懷里像小乳豬一樣肉乎乎的，貼在腮幫子上有一種惺惺相惜的親切感。他太喜歡那種感覺，感覺他不再是一只東躲西藏的鼠，而是這湖上的王，有著至高無上的榮耀。也只有在那個時候，他才敢與李老舵對視，以挑釁似的姿態向他投去自豪的一瞥。

這天，他早早收了工，把船頭逼進淺水的草叢里，下錨上岸，正準備回家，李老舵那松松垮垮的肚子堵在眼前。

“小耳朵，魚呢？”李老舵在船艙里掃了幾眼，臉上掛著譏諷，怪腔怪調地說，“一條都沒捉到啊？不要把我的貓餓死了！”那神情分明笑他人?網也，水里的魚都躲著他。

李老舵肩膀上蹲著一只黑貓，目光兇狠，藍眼珠子往外凸，像是餓到了極點，隨時要往吳本有身上撲。

吳本有習慣性地賠著笑臉，嘴上說：“你的貓金貴，不吃魚專吃肉哇！”心里想，誰有你命好啊？養了兩個招財的閨女，十年前就不下湖了，吃不盡用不完。不像自己命苦，娶了媳婦賣了兒子，賣給了他這個冤家對頭。

李老舵閑來無事，領著貓到處逛，漁村太小，一支曲子沒哼完，腳走了個遍。他現在大部分時間住城里，自然多了城里人的派頭，比如把瞎溜達說成散步，把蹲坑說成上洗手間，盡管他上完之后從來不洗手，而是習慣性地在大腿上蹭幾下。散步的時候，手上托著一個紫砂壺，里面泡著濃茶，三五步抿一口，不著急咽下去，在嘴里咕咕漱幾下，以為他要吐出來，誰知他咕咚一口吞到肚子里去了。

湖上人不稀罕那一套，人在人情在，人走茶就涼。他有家有院，身子骨結實，常年住在女婿家里算咋回事嘛。他們為吳本有鳴不平，慫恿他與李老舵對著干，隔三岔五也住兒子家。

吳本有一笑了之，知道這些人是墻頭草，跟風跑，當初沒少圍著李老舵起哄來踩自己，現在又挑唆他窩里反，他不上這個當！好歹他們沾親帶故，不能讓旁人當槍使。

當初，他死活不同意這門親事，自己半輩子受李老舵的氣，怎能讓兒子步他后塵？可如今的孩子像是從石頭縫里蹦出來的，他牙齒磨爛了舌頭，狗日的一句聽不進去，大學畢業后干脆留在城里不回來。

他心里一下子空了，獨自拉扯大了兒子，兒子翅膀硬了說飛就飛，像天上的大鳥一樣，想留都留不住。

李老舵欺他無能，對他兒子卻很滿意，逢人便豎大拇指炫耀說：“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子不一定打地洞。沒想到小耳朵這個?包軟蛋，竟生出了一只仙鶴！”關鍵是那后生遺傳了吳本有的忠厚，舍棄了他爹的懦弱，高高大大一表人才，與吳本有站在一起天壤之別，根本不像是他的種。

李老舵既羨慕又嫉妒，胸口的某個地方隱隱作痛。他做夢都想有這么個精明強干的兒子，為李家傳宗接代撐起一片天，可惜天不遂人愿，他兒子在未成年的時候就去世了。讓他欣慰的是兩個閨女讀書有成，女婿和他親如父子，讓他心理平衡了許多。

李老舵拋出撒手锏：招婿！第一個孩子生下來，無論男女都要姓李。李老舵生了兩個閨女，大女婿是城里干部，沒趕上二孩政策，指望不上，他把希望都寄托在小女身上。

吳本有舌尖頂住上顎，橫豎不同意。就這么一個兒子，怎么可能委身到別人的屋檐下？饑荒年代，他娘帶著他從江北逃荒要飯到大湖，也沒舍得送人，到了這一輩，不缺吃穿，哪有入贅之理？

兒子開導他說：“不就掛個名嗎？又不住他們家。”

吳本有說：“萬一頭胎是男，二胎是女呢？我吳家的香火不就斷了？”

兒子笑得一臉輕狂：“啥年代了，還這么封建！再說了，沒有人家閨女，我一人生得出來嗎？一家一個不過分啊！”

沒想到兒子胳膊肘朝外，拳頭往里打，直擊他的太陽穴，一招致命！他心里暗罵：吃家飯拉野屎的東西！認賊作父，脊梁骨比老子還酥！

果然，兒子被李老舵收買了，錢是誘餌，兒子變成水里的魚，張大嘴巴咬住了鉤。他含辛茹苦養了二十幾年，培養他讀書上大學，剛端上了金飯碗，就被李老舵又穩又準地釣走了。

李老舵下了血本，把捕魚的一套家伙賣了，與養老錢湊在一起，又動員大閨女幫了一把，在陽城幫二人買了一個窩。這龜兒子就像哈巴狗一樣，搖頭擺尾朝有骨頭的爹奔去，把親爹晾在一邊。

他弄不懂，這世上到底是錢親還是血親，房子家里有，結婚的錢也夠，在漁村熱熱鬧鬧辦個喜事多風光！今后要想在城里扎根，等賺足了錢再買不好嗎？寄人籬下的滋味不好受哇！他深有體會。

八

裝修錢不夠，李老舵跑來讓他湊。吳本有心里正憋著火，坐在矮板凳上低頭抽煙，頭一回不拿正眼瞧他。心想，你不是招婿嗎？招婿跟娶媳婦一樣，百事百包，有我啥事？再說，兒子養大你享福，人被搶走了，還要我敲鑼打鼓來歡送？我吳本有再?再孬，也不至于把自己的臉皮撕下來，扔在地上當擦鞋布。吳本有越想越氣，一扭身子，把屁股對著他。

李老舵被吳本有的冷漠激怒了，走到八仙桌前，抬腳踢翻了凳子，雙手撐住桌面，一抬屁股坐到了桌子上，氣呼呼地拿眼睨他。

這些日子，為了兩個孩子的事，他陽城漁村兩頭跑，連養他葬他的棺材本都搭上了，沒有功勞也有苦勞吧？你這現成的爺爺當得自在，縮頭龜一般不伸頭不吐氣，親家上門茶不倒一杯，煙不點一支，自顧自抽，眼皮子也不撩一下，好像欠了他幾輩子。

欠了嗎？李家救他養他，賠了閨女又賠家產，不說感恩，最起碼的尊重也該有哇！拋去兒女親家不說，他倆還是真真假假的兄弟，在同一個屋檐下長大，比外人要近一層的。

李老舵想破腦袋，終于找出了原因。這個老滑頭肯定是看閨女懷孕了，肚子一天天見長，不趕緊把婚事辦了，到時候想捂都捂不住，最終丟的是李家的臉。他當然不急，得了便宜還裝無辜。

李老舵拳頭擂在桌子上，兩個菜碟子叮叮當當碰在一起，少許的湯潑出來，順著桌腿流到地下。

“咋的，還不樂意？我閨女是疤麻瘸瞎嫁不出去呢，還是二婚三婚沒人要啊？我三番兩次矮下身子，把一大一小兩條命往你吳家送，為啥？還不是想小兩口有個安生日子過。不待見是吧？行！孫子生下來不許叫你爺爺，死了不給你扛幡戴孝，讓你做孤魂野鬼！還有，順便說一聲，裝修錢不夠，我打算把老屋和宅基地賣掉，搬過來和你一起住！”

吳本有的脖子瞬間直了，懦弱的本性從他身體里散發出來，一副大難臨頭的樣子。目光由驚訝到欣喜再而恐慌，燃燒的煙蒂把手指頭燙得嗞嗞冒煙，他竟然沒感覺到疼。

讓他驚訝欣喜的是媳婦未婚先孕，吳家要開枝散葉添人進口了；害怕的是，假如李老舵真的搬過來住，等于把貓和老鼠關在一個籠子里，他的好日子就要到頭了，從此成了李老舵手里的泥巴團，想怎么捏就怎么捏。這些年，他受夠了欺凌，心里像壓著一座山，時常想著逃離，卻總也逃不出大湖的視線。

他太了解李老舵了，說風就是雨，說干就干，指不定晚上就把家搬過來。他還說，兩個老光棍住兩棟房子浪費，要捐一棟給兒女應急。說城里活命艱難，喝口水都要花錢買。既然活城里人的命，就不能讓城里人小瞧。

吳本有的腦袋一陣轟鳴，像有無數的蚊蠅往里飛。他二話不說，頭鉆進柜子里，翻出存折和現金，畢恭畢敬交到李老舵手上，心里默念：破財消災！破財消災！

九

兒子的家沒他屋后的一塊菜地大，兩個鼠窩一個巴掌大吃飯的地方，一家人擠在一起像烤火。陽臺窄得像田埂，被孫子的玩具塞得滿滿的。廚房和衛生間一個門進，油煙和人體代謝的味道串在一起，直往肺腑里鉆，像吃了臭魚一般難受。

那天是中秋節。出門前，他把昨晚的剩飯打水煮了，考慮到中午不在家，沒炒下飯菜，剝了幾瓣蒜拍碎了蘸上醬油。泡飯有點多，兩頓的量，他沒舍得剩，連湯帶水全倒進肚子里。中午在兒子家一口沒吃，見了熱騰騰的飯菜胃脹得難受，不停地打嗝，滿屋子的蒜味。孫子捏著鼻子蹲在陽臺上不肯下來，直喊：“爺爺，你是不是吃粑粑了？”他窘得哭笑不得。

李老舵連推帶搡把吳本有弄進衛生間，逼他把身體排空了才放出來，還冷嘲熱諷地說：“咋不撐死你哩！兒子家沒飯吃還是咋的？”

吳家的孫子改姓李，戶口上在李老舵名下，李老舵護犢子，事事遷就，恨不能把他頂在頭上供著。

吳本有心里憋屈，但沒辦法，婚前有過約定，人要有誠信，不能左手打右腮幫子，牙齒掉了往肚子里咽。他只祈盼老天庇佑，讓媳婦二胎再添個男丁，祖宗的牌位才能立穩，掉在地上的面子才能重新回到臉上。要是生個丫頭，吳家的香火就滅了，他的存在就是一個笑話，列祖列宗在夢里都不會放過他。

吳本有今年六十六，盡管他的頭發斑白，雙肩下滑，腰椎下垂，兩條老寒腿像短了半截，走起路來兩個肩膀一高一低。但他不服老，雙手抄在背后，昂著頭，努力將胸脯挺起來，兩只小眼聚著亮光。

他一個人活命，把日子安排得有條有理。用他的話來說，一兵一卒也要活成千軍萬馬！他是兵，卒是水里的魚，大湖是馳騁的疆場。他把下湖捕魚當作一場戰爭，一次特殊的搏斗，與狂風惡浪斗，與大魚斗，與內心那個不起眼的膽囊斗。他想讓胸腔里的那枚苦膽百煉成鋼，變成一顆熊心豹子膽，不再畏懼李老舵那雙鐵鉤子眼。

今天是周末，地方臺有家鄉小戲。他和老姐有約，一周一次，在電視機前見面。

老家只有這么一個親人，兩個外甥狼心狗肺，為爭老屋的拆遷款打成了仇人。最后把錢瓜分了，把移民建鎮的新房子賣了，各自在縣城買了屋，把老姐安頓在郊區的一個地下室里，房租像白菜一樣便宜。

地下室比老家的茅廁大不了多少，里面用三合板隔了一個衛生間，只能勉強蹲一個人。屋里除了鍋灶就是床，一個方凳子，吃飯坐床上，菜放在凳子上。

空間太小，老姐住了不到一個月，直喊胸口堵了一塊石頭，喘不上氣。

前年，他為這事回了趟老家，老姐一把鼻涕一把眼淚訴苦。講她小時候沒娘疼，年輕守寡不易，娶兩個兒媳婦艱難，帶大了兒子帶孫子。現在把孫子帶大了，幾個養老錢被掏空了，半年見不到一個人影。

吳本有一氣之下找到外甥的住處，把他們臭罵一頓，又苦口婆心教育了一通。別看他在李老舵面前唯唯諾諾，站在自己家鄉的土地上，他的骨頭變得強硬起來，腰桿子挺得筆直，滿口的仁義道德，把兩個晚輩訓得一愣一愣的。

離開的時候，他把兒子買的手機給了老姐，說：“離得遠，不能常見面，有了它，時不時打個電話，就像弟弟在身邊。”

好面子的老姐開始死活不要，犟不過他，最后終于點頭收下了，淚憋在眼眶里打轉。

他又覺得少了什么，跑到電器店，叫人送了一臺小電視掛在墻上，與老姐約定，每個周末電視機前看家鄉小戲。

一切安排妥，他心里的擔子放下了，喜滋滋地回到大湖。誰知剛到家，外甥就用他的手機給兒子打了一個電話，說舅舅一把年紀，管好自己就行，老家的事不用他插手，若執意要管，把他們老娘接到大湖來養老！

這分明是拿鞋底子抽他的臉！吳本有感到皮肉火辣辣地疼，心也跟著痙攣起來。

這些忘恩負義、過河拆橋的東西，他們的爹死得早，小時候沒少接濟，用的穿的和曬干的魚蝦，一撥撥往老家寄，郵局沒人不認識他。現在兩個畜生骨頭硬了，享了國家好政策的福，不勞而獲得了房子和拆遷款，變得六親不認，連唯一的老娘都扔在一邊。

他的心臟又因此大幅度蹦了好幾天，因為離得遠，只能干瞪眼，啥也做不了。想把老姐接來住一陣子，老姐說：“哪也不去了，黃土埋到脖頸子，晚上脫鞋，第二天還不知能不能穿上，老骨頭不能爛在外鄉。”

這話讓他黯然落淚。在外沉浮了一輩子，到頭來不就是漂尸爛骨，魂丟在異鄉嗎？他做夢都想著回老家，可是，那次當他站在老家的土地上，老家已經完全不同于舊日的灰色模樣。

如今新農村統一規劃，老屋全被推土機推平了，取而代之的是清一色的兩層小洋樓，整齊地排列在水泥馬路兩邊。門口有路燈，空地上有健身場所，村部辦了一個幼兒園，伢崽們嘰嘰喳喳如樹上的麻雀。

他彷徨了半天，找不到老屋的位置。屋后的塘填了，門前的小河干了，河床裸露，泥沙淤堵，幾只老黃牛在沙洲上低頭啃草。

年齡相仿的走了一撥，硬朗的被晚輩接到城里帶孫子去了，剩下的幾個老眼昏花，半天沒認出他。畢竟不在村里長大，心交不到一塊。

老家找不到一點熟悉的影子，他像個過客，誠惶誠恐地望著眼前陌生的環境，感覺這里的一切與他無關，沒有一寸土半間屋是屬于他的。

回趟老家讓吳本有一夜蒼老，眼窩塌陷，四肢疲軟，就像得了重病。他本來話就不多，這回變得更加沉默了，整天把自己關在屋子里。

十

在漁村，他沒有朋友沒有親人。兒子遠在陽城，逢年過節也不回家，大多是電話催他過去。

李老舵在兒子家，他躲閃還來不及呢，便以各種理由推托逃避。兒子媳婦便做做樣子，提兩樣東西來看他，不喝茶不吃飯，屁股剛把板凳焐熱，便打道回府。可憐他忙上忙下做了一桌菜，一個禮拜都吃不完。

兒子與他慪氣，氣他不該管老家的事。老姐的兩個兒子是粗人，好幾次把電話打到他那里，說些不中聽的話，兒子轉過頭來給他臉子看，指責他多管閑事。

能不管嗎？獨生子女無法理解手足情深。當年娘帶他離開的那晚，先把老姐哄睡，老姐像是預感到了什么，揪著娘的衣角不合眼。娘把她抱在懷里，眼淚下雨似的往她臉上落。老姐嚇哭了，抱著娘的胳膊一晚上沒睡。娘多想把她一起帶走，又怕養不活，求爹一起走，爹堅決不同意，說：“生一處死一方是命中注定，死也要死在老家，絕不能做孤魂野鬼！”

娘無奈，在一個沒有月色的夜晚，把老姐哄睡后，抱著吳本有逃離了老家。

那年，老姐還沒桌子高。

后來，他們流落到落葉坡。剛進村，一只餓狗撲上來，把吳本有的腿咬破了，血流不止。李老舵家住村口，他爹是郎中，讓出一間房讓他們母子療傷。

他娘無以回報，跟了李老舵爹，便無臉再回老家。有一次實在熬不住，要兒子帶她偷偷回去瞅一眼老姐，結果被爹發現了，把母子倆趕出二里地。

吳本有委屈，當年的命不如螻蟻，生死都是小事，認一個爹又算啥？關鍵是他心中念著親爹，記掛著老家。可當他回到老家的時候，老家的爹卻揮著棍子把他往外趕。

娘咽氣前，要吳本有把她扶坐起來，手往外指，兩個眼珠子盯著門口，反反復復喊老姐的名字，要他日后多照應。

他答應了，娘仍然沒閉眼，知兒莫如母，她深知兒子生性軟弱，未必能做到，所以她兩個眼珠子頑強地撐著，死魚一般。最后多虧李老舵，在娘耳邊嘀咕了一番，不知下了什么咒，那雙眼睛才踏踏實實合上了。

一晃大半輩子過去了，日子被一雙大手操縱著，想與不想都逼著往前過。轉眼老姐也到了做娘這個年紀，面對兩個不孝兒，她無能為力，除了眼淚也只有眼淚。

手足情深，打斷骨頭連著筋，一個娘肚子裝的，吳本有豈能坐視不理？面對兒子的指責，他不吭聲。一代人有一代人的活法，大多父子之間橫著一道坎，各執一詞，無法溝通。說多了便是毫無油鹽的廢話，最后反目成仇，搞得鼻子不是鼻子眼不是眼。他學乖了，不搭腔，有話爛在肚子里。

世上的事，有便是無，無便是有。就像他的名字：吳本有。

現在對他來說，活著的最大樂趣是半瓶燒酒、一碟蝦醬、兩個煎蛋，逮著大魚的時候，炸兩把花生米。蛋是野鴨子生的，散落在蘆葦叢里，一次能撿十幾個。他不撿就便宜了蛇，蛇是吃蛋高手，一夜之間草叢里盡是蛋殼，或干脆連殼吞進肚里。他就親眼看見一條牛尾巴粗的花斑蛇把一整只蛋吞下去。

最愜意的時候是晚上，半靠半躺在靠背椅上，嘴里抿著小酒，眼盯著電視機，神情如神仙下凡。鑼聲一響，隨著一聲凄婉的哀嘆，演員踩著節奏登場亮相，那一腔一調，一個彎腰甩袖，一句熟透透的鄉音，把他的魂都勾走了。

幾十年來，他人在大湖心在故鄉，來自老家的一丁點消息都能讓他多吃兩碗飯。雖然心是暗沉的，膠著的，甚至帶著少許的惆悵和遺憾，但老家原始的記憶仍然儲存在他大腦中：屋前是河，屋后是塘，塘中間有一墩蘆柴，一只鳥整天咕咕地叫，從來沒有人見過它長什么樣子。

酒是好東西啊！只有在這個時候，吳本有才能拋開鼠的怯懦，借助酒帶來的半醉半醒，從靠背椅上站起身來，披一條床單在身上，輕拂輕紗水袖，邁著小碎步，忘乎所以地唱一段家鄉小戲，完全進入了角色。那是一個尋找的過程，一個返璞歸真的過程，他覺得自己不再是一只鼠，而是一只飛翔的鶴。這只鶴住在他身體里，時不時亮開翅膀，提醒他別忘了自己曾經是一只鼠，一只四處乞討的流竄的鼠。大湖是他寄宿的客棧，是他的遮陽雨篷，大江以北那塊黑色的土地，才是他真正的家。

雖然住上了平頂磚房，可那房子不是自己的，大湖和腳下的這塊土地也是別人的。他就是一只寄人籬下的鼠，甚至不如一只鼠，鼠不會離開自己的窩，即便吃了鼠藥，也要爬回洞里死在窩里。而他已經背井離鄉幾十年了，黃土埋到鼻尖上，總感覺自己的心是飄的，身子是懸的，里外不踏實。

此時，吳本有的人格是分裂的，酒前和酒后判若兩人。鶴與鼠膠著在一起，一個在他血液里竄，一個蟄伏在他胸口，有時是鼠，更多時候是鶴，偶爾有起飛的欲望。

十一

湖上變天一時三刻，還沒到黃昏，北風壓倒南風，浪把岸邊的黃土拍松了，水像米湯一樣混濁。吳本有一條魚也沒捕到，趕緊讓船攏岸下錨，順道去落葉坡拾兩捆引火柴。

走進柴火棚，他看到了揪心的一幕，雙腿立刻軟了，心一次次逃離胸腔往外蹦。這兩天一門心思找鶴，沒上后院來，給他一百個理由，借他十個膽，也不會想到大鳥藏在自己家里。

一條細長的赤鏈蛇箍在它身上，兩個腦袋纏在一起，有搏斗過的痕跡。幾只鵝圍著它啄，那狠勁那力道，大有勝者為王的得意。要是在往常，一只鶴能打敗一群鵝。而今，英雄末路，雞犬得道，鶴像砧板上的肉，一點點任它們宰割。

吳本有的巴掌在臉上狠抽了兩下，拳頭往胸口上擂，他后悔他自責。大鳥認主。他能想象，在那個風雨交加的夜晚，它飛到主人家門口，身子往門上撞，嘴往窗縫里啄，用絕望的叫聲來對抗電閃雷鳴。可惜一切都是徒勞，黑暗淹沒了它的聲音。

那天要不是醉酒，他一定會把大鳥抱回家，為它取暖療傷，給它喂水喂食，或許能救下它一命。它多么信賴它的主人啊，在走投無路的時候想到他，在幾十戶相同的院子里找到他的家，難怪古人稱它為仙鶴。可那天晚上吳本有喝醉了睡死了，什么也沒聽到。

讓他更為惱火的是，李老舵的貓立在窗臺上，目光炯炯如電，兩只耳朵往天上豎，脊梁骨挺直，尾巴翹起，四肢蓄著力量，隨時準備往鶴身上撲。

它本來跟著李老舵在城里住，孫子周末帶同學回家，二人在掰手腕的時候摔倒了。同學壓在孫子身上，貓以為小主人被欺負，竄上去抓傷了同學的臉，幸好大人都在家，立馬背著孩子到防疫站打了狂犬疫苗。同學的爸爸是吳本有兒子的領導，對此事糾纏不休，口口聲聲說要對貓嚴懲不貸。

兒子一開始就不同意帶貓進城，說貓身上有弓形蟲，會傳染給孩子。李老舵強蠻說沒有的事，貓有九條命，能幫人消災避禍。

兒子住了他的房子，花了他的錢，舌頭短，不好多說，只好悻悻地閉了口。現在出事了，把人家孩子臉上抓破了，對方不依不饒，說貓有狂犬病，潛伏期很長，要他寫保證書，保終生平安。這太難為人了，人吃五谷哪有不生病的？保險公司也不敢打這個包票。

兒子焦頭爛額，對李老舵敢怒不敢言，飛起一腳，把貓踢到門外，啪的一聲把門關上了。李老舵罵一聲“白眼狼”，摔門而去。

那一晚，他抱著貓在車站蹲了一宿，女兒再怎么勸也不回頭。第二天坐早車回了漁村，他發誓再也不進城。

這件事對李老舵打擊很大，女婿踢貓就是拿刀子扎他，把貓關在門外就是將他掃地出門。貓懂得愛惜主子，看見同學欺負孫子，冷不防竄上去幫忙，多有人情味啊！連畜生都能明辨是非，人咋就容不得它呢？

李老舵對城里人又多了一層看法：自私、冷酷、無情又矯情！孩子們出了大湖就變壞了，早知如此，就不該在城里買房。人窮點沒關系，壞了坯子就扶不正了。

吳本有也恨這只貓，它在漁村橫行霸道慣了，撲雞咬鴨，連狗都懼它三分。可陽城是人家的地盤，豈是你想咬就咬想撲就撲的地方？你牙齒癢了找塊石頭磨磨，干嗎非挑兒子領導的兒子下手？兒子的飯碗攥在人家手心里呢！

想到這里，他腦門子冒火，抓起一根柴火棒子扔過去。

貓尖叫了一嗓子，從地上爬起來，拖著一條受傷的腿，一顛一簸逃走了。第二根棍子擊中了一只鵝，其余幾只拍著翅膀四散逃去。

吳本有俯下身子，目光在鶴身上端詳，不敢相信這是在水中嬉鬧的紅姑娘。它安靜地躺在地上，兩條長腿筆直地伸展著，黑白分明的羽毛亂糟糟的，鵝把它的皮膚啄爛了，褐色的血凝固在絨毛上。因為少了一口仙氣，它身子干巴巴的，標本一般貼在地上，細長的頸子彎曲著，在地上畫了一道柔軟的弧線，像一個大問號。

鼻腔里一陣酸楚，吳本有眼前模糊起來，他張開雙臂，把鶴緊緊地摟在懷里，像摟著夭折的嬰兒。

步子有些亂，他深一腳淺一腳朝落葉坡走去。那里有李家的祖墳山，埋著娘和李老舵他爹。他要把鶴埋在兩座墳冢之間，讓它孤寂的靈魂感受一絲溫暖。

半路，突然感覺胸口一陣躁動，手掌心里有了溫度。吳本有低下頭，看見鶴彎曲的脖子一點點豎起來，兩個翅膀緩緩張開，像一朵盛開的水蓮花。

隨后，漁村人聽到一陣鬼哭狼嚎，以為出了大事，擁著擠著趕到吳本有家中。見他四腳朝天躺在地上，號啞了嗓子，淚珠子把衣領子都打濕了。有人扶他起來，他轉悲為喜，咯咯笑出聲來，繼而仰天大笑，比逮到一百斤重的大魚還興奮。

鶴受到了驚嚇，在他懷里撲騰，曲項向天，發出悠長而又倦怠的鳴叫。

十二

這一天，李老舵起了個大早。雞叫兩遍，星星還在天上眨眼，他摸著黑出了家門。影子在吳本有窗前閃了一下，問要不要吃陽城的大油條。沒等回話，腳步嗵嗵嗵走遠了。傍晚，他出現在長滿芭茅的小路上，兩根背帶將兩個老式帆布包綁在一起，一前一后吊在前胸和后背。他把陽城的家搬回來了。

貓風波過后，他像是做了一場夢，有了深刻的領悟。兒孫自有兒孫福，他該放手了，老步子跟不上新時代，住在一起別扭。往后，把閨女的家當后花園，歇歇腳看看風景，不會在那里常住。雖那么想，離開的時候，心情還是一下子變得沉重起來，胸口隱隱作痛。

他不像往常那樣大步流星，鞋底子把地踩得嗵嗵響，而是一副蔫耷耷的樣子，低頭含胸，腦袋在脖子上無精打采地晃悠。

他沒回自己家，徑直走到吳本有家門口。沒進屋，膀子一抖，兩個包從肩膀上滑下來，身子失去重心，腳步踉蹌了幾下，跟著癱坐在地上。他喊一聲“小耳朵”，從懷里掏出一個塑料袋扔在地上，里面包著幾根油條，長辮子一樣粗。

吳本有一溜煙從屋里出來，趕緊上前扶他，又搬來凳子，賠著笑說：“城里住不慣吧？回來透透氣也好，兩頭換著住。”

李老舵木樁一般釘在地上，紋絲不動，見吳本有愣著，拉他坐下說：“讓我喘口氣，有話對你講。”

吳本有矮下身子，與他面對面坐著，心里嘀咕：能有啥好話？無非是貓抓耗子，大魚吃小魚！這些年，李老舵的唾沫星子把他的臉皮砸厚了，耳朵磨出繭子，尊嚴早丟到爪哇國去了。于是，他做出一副死豬不怕開水燙的樣子，畢恭畢敬等候他發落。

出乎意料，李老舵反倒沉默了。他蹙著眉，一支接一支抽煙，目光凝重，像是藏了一肚子心事。吳本有想，肯定在城里受了委屈，否則不會把家搬回來。他不敢多問，怕自討沒趣。

二人相對無言，各懷心思，誰也不開口說話，空氣一下子僵住了。

門口的條石上，烏鴉和花喜鵲又杠上了。一個看不慣對方的黑，一個看不慣對方的妖嬈，遇上了就廝咬，它們從地面打到樹杈上，又追到屋頂上，殺得難舍難分。烏鴉敗了，脖子上的血凝在毛發上，結成一個個小疙瘩，它飛到門口的魚叉上，怒睜小眼，啊啊叫個不停。喜鵲立在窗臺上，得意地翹起尾巴喳喳炫耀。

“這一對冤家，見又見不得，離又離不得！”吳本有無話找話，撿起腳邊一塊碎石子瞄準了烏鴉。

李老舵一把扯住他的袖子，冷言冷語地說：“咋還落井下石哩？看樣子傷得不輕啊！就因為它長得丑？”

說完，他突然咯咯笑出聲來，表情有點怪異，瞅一眼吳本有，打趣道：“小耳朵，你看咱倆像不像這對生死冤家？”

李老舵嘴角上揚，聲音變得格外柔和，目光里有了太陽的溫度。

吳本有很不適應，他用小拇指鉆了幾下耳朵，懷疑聽覺出了問題。發現李老舵拿眼瞪他，又找到了感覺，訕訕地賠著笑臉，心里不想回答，嘴上不由自主地冒出一句話：“不打不親，吵吵鬧鬧才是一家人嘛！”

這話讓李老舵很開心，他笑得前仰后合，渾身肉顫，眼角和腮邊的皺紋漾開了花。隨即又拉下臉，手在吳本有肩膀上推了一把，罵道：“死一邊去，你個賤骨頭！”

吳本有聽出這話的分量，沒有嘲諷沒有侮辱，是一種逗樂打趣。這種轉變讓他受寵若驚。

貓聽到了主人的聲音，一瘸一拐從后院走出來。它的一條后腿被柴火棍擊中，走路使不上勁，只能靠另外三條腿拖著往前走。見到主人，它嗚嗚叫著，親昵地鉆進李老舵懷里，兩只前爪扒在他身上撒嬌。

李老舵把它抱在腿上，用臉蹭它的頭，用手撓它的肚皮，開心到了極點。

吳本有感到大禍臨頭了。

打狗看主人，李老舵可不是隨便被人拿捏的主，他的貓比狗金貴，肚子里裝著魚肉和人吃的米飯，身上聞不到一點畜生的腥膻味。早上，它在李老舵的耳邊叫他起床，用牙齒把鞋子和襪子叼到他腳邊。

在漁村，沒有誰敢動這只貓，罵一句“畜生”，都要看李老舵在不在場。眼下，吳本有打斷了它一條腿，這豈不是天大的禍事？既然大禍臨頭，想躲也躲不掉了，他索性和盤托出，一字不差把事情的經過說了一遍，然后低頭等候李老舵發落。

李老舵半晌沒言語，把貓的傷口反反復復檢查一遍，雖無大礙，但留下了終身殘疾。他眼里蒙上了一層霧，眨巴眨巴布滿血絲的老眼，對吳本有說：“本來打算把它交給那家人出氣，換咱孩子一個平安。現在它已經殘了，再也經不起折騰了。”

吳本有弱弱地說：“怕是要給你女婿小鞋穿哩！”

李老舵骨子里的虎豹習性又跳出來，他拳頭往地下一捶，脖子上的青筋一根根暴起來，粗聲粗氣地吼道：“他敢！試試看，我老骨頭不依！”

他呼哧呼哧喘著氣，停頓了片刻，對吳本有說：“趕緊收拾一下，我陪你回趟老家。”

“為啥？”

“老姐摔了一跤，人在醫院里。”

“啥時候的事？我咋不知道？”吳本有好一會兒沒緩過神來，前幾天他們還通過電話。

“兩個畜生沒拿你當舅舅唄！電話打到女婿那里了。”

吳本有低頭沉默了許久，巴掌在臉上胡亂地抹一把，鼻翼翕動著說：“我一人去就行。”

李老舵甩下臉子：“少廢話！我在城里憋壞了，出去透透氣咋的？占你便宜啦？”他吐掉嘴里的煙頭，兩手撐地，身子懸空站起來，拍拍屁股上的灰，對吳本有說：“走吧，我們去趟派出所，把孫子的戶口遷到你名下，改姓吳。”

“為啥呀？”吳本有不解，事先說好的，板上釘釘不能改！做人要有誠信。

吳本有說的是真心話，盡管當初極力反對，但看到李老舵對孩子掏心掏肺地好，也就不計較這些了。水里的浪一波推一波，他們都到了上岸的年紀，對得失已經不太在意了。李老舵的突然反悔，卻像是用巴掌扇自己的臉，他不知道什么地方做錯了，連忙解釋道歉。

李老舵拿眼瞪他，膝蓋在他的腿肚子上撞了一下，不耐煩地說：“哪來那么多屁話？給你就接著。”嘆口氣又說：“這幾年感覺像個賊，偷了別人的衣裳穿在身上，還一個勁地對著鏡子說好看，累呀！現在還給你，一身輕松。再說了，孫子是我閨女生的，誰敢說不是我李家的后代？我用棒槌搗他的牙！”

吳本有搖頭苦笑。老姐的事讓他看淡了許多。姓氏只是一個代號，跟誰姓都一樣。兒女大了另立門戶，不過多了一房親戚，關鍵是自己要有個好身體，不拖累他們。久病床前無孝子，老姐平常能自理，沒有磨到誰，如果兩個兒子來往得勤一些，至少晚年沒有那么凄涼。

其實，李老舵向他隱瞞了一個事實，怕他受不住沒敢明講。老姐已經走了。房東來收房租，門緊閉，聽到了微弱的呻吟聲，于是報了警，送到醫院就咽氣了。

吳本有沉默了許久，他已經預感到了事態的嚴重性，但并沒有追問。問不問都一個結果，老姐的晚年很凄慘，正如娘所言，他懦弱無能，向娘承諾了，卻沒把老姐照顧好。

他對李老舵說：“這個歲數了，該來的擋不住，該走的留不住。與其活著受罪，不如早走享福。我可能要在老家多耽擱些日子，紅姑娘勞煩你照顧。”

李老舵假裝不樂意，虎著臉說：“憑啥呀？我又不欠你的！”隨后眉頭一揚說：“我早想好了，租一輛車回去，把大鳥和貓都帶上。”

吳本有說：“上千里路，得多少錢啊？”

李老舵抬腿踢了他一腳，悻悻地罵：“老鼠眼，看不遠！租車可以連夜走，路上不耽擱。再說了，用我的錢，你心疼啥？”這回，李老舵徹底想明白了，晚年，他注定要與吳本有抱團養老，與他的貓和古槐樹、與鶴和大湖做伴。

此行，他不放心吳本有獨來獨往。老姐走得蹊蹺，他一定會找兩個外甥理論，萬一著急上火往地上一倒，連個招呼的人都沒有。

以往，吳本有只要受到一點委屈，就嘰嘰歪歪要回老家。現在真的要回去了，他反而顯得很木訥，表情像吃了魚膽，又苦又澀。他感嘆自己不如一只鶴，不知道真正意義上的家在哪里。鶴認他是主人，而他卻無主可認。大湖住了幾十年，那是李老舵的家。老家的三個親人中，老姐做不了主，兩個晚輩不待見他。記憶中的老屋、小河和水塘蕩然無存，所到之處，除了陌生還是陌生。究竟是老家把他忘了，還是他忘記了老家？總之，他已經回不去了，只能在夢里游蕩。

這種卑微的心理在作祟，吳本有變得散漫而消極，他神情恍惚地說：“人這輩子爭啥呀？最終的家是一個坑，一把老骨頭扔哪都一樣！”

“屁話！”

李老舵又開始罵人了。他罵人的時候眉毛豎起，眼珠子猴急猴急的，要從眼眶里蹦出來，恨不得呷一口涼水把對方吞下去：“你個貨！老家不過生你一場，說白了就是你一個臨時歇腳的板凳。大湖養了你幾十年，朝夕相處，摸爬滾打在一起，這里才是你真正的家！”

吳本有小聲嘀咕：“才不是！我是小娘養的。”

李老舵罵他孬種，牙齒縫里往外冒冷風：“你自己的身子都站不直，還想別人拿你當菩薩敬？跟你說句實話，我也是移民過來的，只是比你們更早一些。”

吳本有不信他的鬼話，安慰人不帶這么胡編亂造的。李老舵人高馬大，兩百斤魚挑在肩上，腰不彎腿不抖，在漁村，誰敢與他杠？只要他攥著魚叉往黑夜里一站，過路的鬼神都要繞道走，這就是底氣！只有在自己的一畝三分地上，才敢肆意妄為，吐口唾沫當釘使。當地話叫“扒門框子狠”！李老舵骨子里就透著這股狠勁。

見吳本有滿臉狐疑，李老舵的躁性子又上來了，一巴掌打在他腦門子上，口水天女散花似的對著他噴：“你個死魚腦袋，半天轉不過來彎！我說的句句實話，咋就不信哩？我爺爺說他當年來大湖，受盡了地痞無賴的欺辱，他硬是用半個身子換來這一片坡地，取名落葉坡。從坡上居高臨下看湖看大鳥，是極好的。”

頓了頓又說：“要想別人把你當神，首先要給自己燒香，把骨子里的濁氣和邪氣逼出來，一身正氣，百毒不侵！”

吳本有突然來了精神，準確地說是內心平衡了許多，心胸豁然開朗，有一種同是天涯淪落人的感覺。他饒有興致地問李老舵的老家在哪，李老舵指著遠方的天空說：“當年，我爺爺追尋一只鶴到這里，鶴的家鄉也是我的家鄉。”

吳本有點頭，感覺與李老舵之間的距離拉近了，目光變得溫暖親切起來。忽然想起什么，問：“我心里結著一個疙瘩，當年，你對我娘說了啥，讓她服服帖帖閉了眼？”

“小娘有兩個心愿，一放不下老姐，二放不下你。你承諾了第一個，我答應好好照顧你，她不就安心了？豬腦子！還懷疑我下咒，死一邊去！”

李老舵又開始罵人了。