她小心翼翼地走到壁爐邊，把一些舊報紙和破硬紙板揉皺，點著火。然后，一次幾十頁，她慢慢地把手稿投入火中，火焰竟令人驚訝地純凈。沒一會兒的功夫，大概不到半小時就燒完了。當然，和33年，這個她學習怎樣閱讀、怎樣寫作、如饑似渴閱讀杰作、培養自己風格、構思以及創作的33年相比，這會兒功夫確實不算長。這是艱難生活的33年，常常充滿著痛苦和挫折，現在還得加上失敗。但是，特里知道，如果她不做個作家，她根本就不想活著。

手稿燒完之后，她環顧四周，好像剛從昏睡之中清醒過來，一切都該結束了，這種感覺簡直太好了。在火焰熄滅之前，她又把前些時候的草稿投入火中，然后是她最近的作了標記的稿子。之后，她開始十分認真地搜索屋子，她把每一張紙條、每一張草稿、每一張珍愛的相片都投入燃燒著的火中——沒有必要再留著它們了。她已經沒有可找的出版社了，她沒有時間，沒有錢，也沒有信心了。等待退稿信比拒絕本身更令人痛苦，因為不知道為什么，她常常覺得她的視野太黑暗，她的世界太悲哀，很難有出版社或者教授會對此加以贊賞。特里是那種從來找不到輔導老師的學生，她從來不會在討論會上引人注目，也從來不是寫作實驗班的寶貝兒。她太瘦削了，又太冷冰了，太沒有女人味了，目光太犀利了。她不招人喜愛，她的教授們把同情（如果有的話）節省下來給了別人。她默默無聞地活著，她也將默默無聞地死去。

火快要滅了。特里環顧四周，把所有的文章燒完以后，屋里就沒有多少其他東西了：幾條平平無奇的裙子、一套灰花呢禮服、幾令印刷紙、她的舊筆記本電腦、精美的錢包和一個帆布書包，都是一些無關緊要的東西。最后，特里把計算機里的三張備用盤投入快要熄滅的余燼中，當它們融化、“吱吱”冒泡時，發出一陣惡臭，彌漫在空中的臭味和特里快到嗓子眼的恐懼混合在一起。

她想著是否給奧珀爾留張條。但她說什么呢？說我錯了？或者她錯了？特里已經寫過數千段話，數百萬字，這已經足夠一生了；而且她不想讓母親感到她的責怪。所以，在這最后的時刻，當特里撿起十分仔細標號的退稿信夾子，正要投入奄奄一息的火中時，她停住了。她不再需要其他的解釋，其他的紙條，幾乎是快樂地，她發現一些透明膠帶，于是她把八年來對她的無休無止、一心一意的辛勤勞動的唯一可見報酬，即那些退稿信，貼在屋子四周的墻上，它們表明她已經挖空了心思。做完這一切之后，她走到小廚房外面的窗戶前，把晾衣繩砍下來。在很久以前起火時，她曾經靠著晾衣繩逃到另一幢樓。特里把廚房的椅子拖到屋子中央，坐下來，一卷繩子放在她的膝上。在她行動之前，她想像著她將一動不動地懸掛在屋頂上，張大眼睛看著所有這些否定，所有這些否決信，用她所特有的諷剌方式來欣賞這幅風景。

我想作家就是一條河，映照你面前流逝的一切。

——納塔莉·金斯伯格

卡米拉·克來彭費施習慣性地把她的一綹棕色頭發輕輕捋到耳后，寫下了最后一行字，然后慢慢地從她剛剛完成的手稿上抬起頭來。在敞開的窗戶外邊，意大利湛藍的天空彌補了圣吉明格那諾街上鋪著的深灰小圓石的黯淡。卡米拉嘆了一口氣，放下筆。這是一個沒有干擾的地方，她給自己一周的時間來完成這本書，這本她寫了快一年的書，昨天，她終于完成了心愿。她朝自己笑了笑，這感覺就好像是在節日，“節日”是英國高年級中學生習慣于稱呼“假期”的一個詞。她的目光穿過屋頂，看著這個古老的山城奇形怪狀的石塔。她應該出去慶賀一番，用剩下的一些錢買一瓶好酒和一頓豐盛的晚餐。今晚她將不在旅館吃飯，她已經發現了一個真正的好餐館。但是她將先在小花園走一走，登上那些塔中的一個，遠眺托斯卡納平原。

說來也怪，完成這本書后，卡米拉在感到成功后的喜悅的同時，還有一種悲哀感。她開始寫作太晚了——當然，如果在29歲做任何事情都被認為是太晚的話。她發現她是那么喜歡把她的雙眼所看到的一切記錄下來，用字詞進行創作，而不是用顏料。她是一個失敗的藝術家，一個不成功的藝術史學家，是一個文靜而不是夸夸其談的人。但從去年開始，寫在紙上的字詞成了她的伴侶，她所刻畫的人物成了她的朋友。她曾寫過一群坐汽車旅行的中年婦女，她覺得她變得理解她們，并且喜愛她們中的每一個人，甚至包括那個討厭的弗羅倫薩·馬拉巴，她將想念她們。

卡米拉把最后一頁放到一堆整齊的手稿中，從桌邊站起來，走到衣櫥邊，她的普普通通的棕色亞麻夾克掛在那里。卡米拉個子很高，淺棕色頭發和深棕色眼睛為她的學生式打扮定下了基調。卡米拉不適合于大紅或者藍色，也不涂口紅。她想：對于修女來說暴露得太早太多了。要不包裝得像個妓女，要不像個修女。她當然是屬于修女那一類型的，雖然她的英國人皮膚和端正的面貌足以讓意大利男人側目，她卻從來都是循規蹈矩，因為她母親常常提醒她“要自重！”。

旅館的房間裝飾十分簡陋，現在她仔細地鎖上房門，下了石梯來到門廳。桌前的辦事員用意大利語向她問好，問她這一天過得是否愉快。

“Si.Buono.Grazie.”是的，這是個好日子。今天我完成了我的第一部小說，卡米拉想，但她只是點點頭。她的意大利語雖然已經足夠談論生活中的事情，但還沒好到可以描述這種內心的喜悅。這個辦事員是個胡子花白的老人，他笑了。對于他來說，她只是又一個觀光者。圣吉明格那諾是個非常有名的旅游城市，一個完美無損的14世紀奇跡。由于美麗而又千奇百怪的石塔為它增輝不少，故而博得了“托斯卡納中世紀的曼哈頓”的美譽。以前有六七十個石塔，現在只剩下14個了，成為綠色的托斯卡納大地上奇怪而又優美的剪影。她想出去四處觀賞一下。

她出了旅館的石頭大門，走上維亞斯波圖街，這是通往中心廣場的第二條街。她立住，深深地吸了一口氣，用指尖揉著眼瞼。她很疲倦，但心中十分得意，還有一些驚訝。沒想到我能完成，但我完成了，她想。我已經完成了，已經完成了我的處女作。她微笑著，幾個月來頭一次覺得極為孤獨。卡米拉一向是習慣于獨處的，但現在，沒有了要寫的書作為安慰和伴侶，她希望能找到一個人，說說她的好消息。

真沒想到我能完成它。畢竟，從來沒有人教過她現在稱為“創作”的是什么。卡米拉上過伯明翰的圣心修道院，伯明翰是英國中部的一個陰暗衰落的工業城市，她的得救在于她在神羔姐姐、嚴厲的神羔姐姐，即她的六年級老師的保護。神羔姐姐發現了她的聰明才智，并且支持了她的事業。是神羔姐姐主張卡米拉參加了水平考試，這是英國中學生是否被接收進入大學最重要的考試。

卡米拉家里沒有人上過大學。事實上，所有家人都在法定念書的年齡就離開了學校。卡米拉的父親是個卡車司機，由于一次交通事故背部嚴重受傷，不得不結束了開車生涯。她的母親，說得不客氣一點，是個“打雜工”的女人。

也許這不公平。卡米拉走在小圓石上，重新整理她的思緒。母親不是個清潔工，不是那么渺小，母親當然不會只是個家庭主婦。她成了日用女傭人，貝弗里奇家隨叫隨到，她把她一生的大部分時間都花在了擦拭那些她至今仍稱為“她的寶貝疙瘩”的污穢上。事實上，在卡米拉看來，對為貝弗里奇家打掃衛生、做飯、聽孩子們吩咐上，她母親比對自己家的更感興趣，也更為熱心。而克萊彭費施家管理不善，亂糟糟的，又擠又潮。克萊彭費施幾乎很少為自家的家務費心，她會發問：“現在我做這個沒有工錢，是吧？”甚至現在回想起她的家來，即使在意大利秋日溫暖的陽光下，卡米拉也會直打哆嗦。她的三個弟弟老是吵個不停，鼻子老是濕的，短襪和背心也是一樣。他們沒有朝彼此吼叫的時候，就是他們的母親在教訓他們的時候，而父親也是常常朝母親咆哮。卡米拉嘆了口氣，她的孤獨感在加劇。寫信告訴他們她完成了一部小說是毫無意義的，卡米拉想。她母親會問：“為了什么？”

當她繼續朝著圣吉明格那諾中心走去時，她決定決不能告訴安·貝弗里奇女士這個消息，也許她明天將給神羔姐姐寫信，告訴她這事。除了她的名字，神羔姐姐一點兒也不像羊羔。神羔姐姐肯定會很高興的。這時，意大利的陽光和精美的石雕工藝將讓卡米拉快快樂樂地度過這一天，除了她自己，她不用對其他任何人負責。

她不用領著任何人穿過兩個主教堂中的一個，不用給人指點羅馬廢墟，也不用在游客有計劃地購買純天然紀念品時等待。卡米拉在佛羅倫薩呆過一年半，首先是學習，后來是靠給人當導游養活自己。她在紐約所受到的藝術史方面的所有高等教育，最后結果竟使她成了一名導游，而學習藝術史是她父母不理解也不贊成的。因為只有在她奮斗到大學畢業后，只有在她完成畢業論文之后，她才意識到如果沒有與藝術界或者學院的關系，沒有任何特殊的個人魅力，她將永遠也無法得到那些為數極少的、令人垂涎的博物館的職位或者教學工作。于是，飄泊無依的她離開了紐約，在佛羅倫薩重振旗鼓，給人當導游，寂寞有空時寫寫小說。

她只喜歡給美國人當導游，他們通常圍成一堆，如饑似渴地提高自己的水平，這好像是他們的一個信條。英國旅游者從不站在一起，他們常常四處走動，眼睛盯著別處。而對法國人來說，站在一起是絕對不可能的，他們中的大多數人粗暴傲慢，當她說話時，他們中的任何一個都會走開，卡米拉還沒有遇到沒有走開的情況。是的，美國人最有教養，最文質彬彬。如果在游玩后，他們邀請她喝咖啡或者吃午餐，她會變得冷淡，談不上是因為害羞，害羞感早已麻木了。作為解說員，卡米拉在工作時說話頗有權威，她覺得給他們當導游比和他們相處要容易一些。

卡米拉生活十分節儉，小心地花每一個便士，對于這個，她已經有了一生的經歷。她也不得不忍受那些偶爾出手大方的拜訪者，這些人想使他們的藝術簡化易懂，把它們說成只有400年歷史，這簡直是丑聞。對此，卡米拉堅持原則，不屈不撓。她真的相當適合于這份工作，她有令人驚訝的好嗓子，強健的體魄，記憶力好，能記住一切細節。她發現，起初對一群人說話感到困難，經過一段時間以后，事先打好腹稿，和一群人說話要比逐個和他們說話容易得多。雖然她過的絕不是引人羨慕的賺錢多的生活，但是至少在富麗堂皇的意大利，她能活下去，晚上能夠自由支配，有空去見賈弗朗哥，或者不見他時，有空寫自己的小說。

在寫作時，她通常在屋子里擺上鮮花，這樣能使她逃脫寂寞。獨處并不意味著孤獨，能夠在佛羅倫薩市場上找到鮮花，令她感到安慰，這些花與她在紐約的卡姆登走廊地鐵的小攤和韓國花店買的花沒有什么區別：飛燕草、塊莖玫瑰，還有唐菖蒲，都像老朋友一樣熟悉。

現在她走進面前鮮花裝飾的開闊的廣場，太陽正開始傾斜著接近地平線，廣場的一面已經在陰處了，其他部分被金色陽光照耀著，老石頭建筑物被太陽鍍上了一層金色，鮮艷奪目，好像從里邊點著了似的。天空是那么明朗，每個門楣、每個門階、每個窗欞的線條是那么清晰，好像用筆勾勒出來的似的。天竺葵、旱金蓮和常春藤在窗櫥里怒放，五彩繽紛，打破了石頭的沉寂。以前，當腿肚子作疼時，她不得不靠著建筑物，咖啡也買不起。但是今晚，不，她將舒舒服服地享受這番景象。卡米拉勇敢地走向廣場中央噴泉邊的咖啡臺，準備占用一個座位。她將在這喝一杯開胃酒，就相當于為舒服的椅子付了租金。她能坐在這兒看著，像每個傍晚一樣。太陽漸漸地落下去，廣場上的人也逐漸散去。

像這樣，卡米拉能給自己的生活制造一些小小的快樂：和賈弗朗哥消磨幾個小時，在金碧輝煌的建筑中徜徉，幾小時幾小時地耗在博物館里，經常是這樣。她在圣心修道院的同學期盼著去鄉村小屋度假，期盼著來自哈羅茲的圣誕禮物，后來是期盼著進入巴黎貴族學校，或到倫敦去消磨一段時光，而卡米拉卻是從小小的，有時是極小的快樂中自慰。這些快樂能讓她深深地滿足，圖書館的一本好書、一袋硬糖果，在她房間吃散發著麴精味的熱乎乎的烤面包片，或者是參觀伯明翰博物館長長的下午，或者是當男孩們在外面踢足球時她能不受干擾地觀看電視特別節目，即使是洗熱水澡時極少量芳香的洗澡油也是令她向往的高興事。

后來，當她長大一些時，一個更加廣闊的藝術世界呈現在眼前，她能幾小時地在泰特繪畫陳列館注視著，不，是狼吞虎咽地吞食著特納斯的作品，這是除卡納萊托外她所喜愛的藝術家。還有國家美術館的凡·惠松展廳，一口氣看完華萊士美術館一間豐富多彩的展屋，在維多利亞藝術館泡上一天，還有紐約，在弗里克作品前出神，在修道院安靜的角落靜坐。大都市的藝術博物館尤其有價值，參觀的結果是發現有那么多值得一看的東西。到了今天，她將享受她舒適的座位，欣賞廣場上她周圍的美麗和活動。