有一天，上帝決定到地球上去看看。他在馬路上漫步，遇到一個(gè)正在哭泣的人。

“你為什么哭呢？我的孩子！”上帝問。

“主啊，我是個(gè)瞎子。”這個(gè)人說。于是上帝觸觸他，他就能看了，他十分高興。

上帝繼續(xù)往前走，又遇到一個(gè)哭泣的人。

“你為什么哭呢？我的孩子！”上帝問。

“主啊，我是個(gè)瘸子。”這個(gè)人說。于是上帝觸觸他，他就能走了，他十分高興。

上帝接著往前走，遇到第三個(gè)在哭泣的人。

“你為什么哭呢？我的孩子！”上帝又問。

“主啊，我是個(gè)作家。”這個(gè)人說。于是上帝坐下來，陪他一起哭。

——杰拉爾德·奧克斯·戴維斯

沒有人在讀一本好書時(shí)自殺過，但卻有很多人在努力寫一本好書時(shí)曾經(jīng)自殺過。

——羅伯特·伯恩

特里正要低頭看脫線的羊毛衫袖口，這時(shí)，她看見羅伯塔朝她走來。羅伯塔并不漂亮的臉看上去比以往更加悲哀，對(duì)此，特里一點(diǎn)兒也不感到奇怪。從去年夏天起，書店的生意就開始滑坡了，手頭寬裕的西部人離開曼哈頓到外地去度周末。現(xiàn)在圣誕節(jié)快到了，生意還是沒有起色，可能是因?yàn)檎嫉貎扇f平方英尺的超級(jí)商場(chǎng)離書店很近，只隔著兩條街，把生意都給搶了。

羅伯塔是個(gè)可愛的女人，身體瘦小，像小鳥似的。她的皮膚上有一些極細(xì)的，甚至精致的紋路，這是白人中的淺黑型女子常有的，雖然羅伯塔的頭發(fā)在很久以前就已經(jīng)從棕色變得灰白，但是特里還是很喜歡這個(gè)比自己年長(zhǎng)的女人。特里注視著羅伯塔褐色的眼睛。“我?guī)砹瞬缓玫南ⅰ！绷_伯塔說。特里不用她說就知道了，她早知道快來了。羅伯塔出身于老式學(xué)校，是那種對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的人。她真是名副其實(shí)：羅伯塔·法恩（純潔美好的意思）。“我想我不用告訴你這不是因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)，”羅伯塔開始說，“你知道在過去的一年半里我十分高興能和你一起工作。”特里，作為一個(gè)作家，當(dāng)然聽得出其中的感情色彩，她不想讓羅伯塔說下去，但她沒有這樣做。“即使是兼職，我也不能……”羅伯塔說不下去了，搖著頭，飛快地舔了一下嘴唇，好像潤(rùn)潤(rùn)嘴唇可以讓說話變得容易一些。“唯一的其他選擇是……”羅伯塔欲言又止。

特里只是點(diǎn)頭。她們都看著瑪格麗特·巴塞洛繆。可憐的瑪格麗特！瑪格麗特比羅伯塔年紀(jì)更大，表情愚鈍的她正弓著背在墻角笨手笨腳地捆著一箱退回來的書，一松手，半打書掉到了地上，其中一本破了。羅伯塔飛快地閉上眼睛，嘆了一口氣。她本來不高的聲音變得更低了。

“我不想讓瑪格麗特走，”羅伯塔幾乎在耳語，“她只有這份收入和社會(huì)保障金。每天沒有任何地方可去，沒有人可以交談，唉……我想過上百次了。特里，但我不能……”

特里搖著頭，笑了，“沒問題，”她說，她想制造一些幽默，“我明白。你開的工資不夠我的格兒。”

“你確實(shí)價(jià)值連城。”羅伯特點(diǎn)頭同意，她的臉仍然是那么嚴(yán)肅。她拍拍特里的肩，又接著嘆氣道：“說老實(shí)話，我真不知道書店還能維持多久，但這不關(guān)你的事。”她搖著頭，“27年了，總以為人們會(huì)有一些忠誠(chéng)，會(huì)……”她止住了。自從認(rèn)識(shí)羅伯塔以來，特里先是她書店的顧客，然后是雇員，她從沒聽到過羅伯塔訴苦。不，她現(xiàn)在也沒聽到，真的，只是失望，或者一些受了傷害的驚訝。特里能夠體會(huì)到這兩種感情的區(qū)別。

羅伯塔聳聳她小鳥似的肩膀，好像要結(jié)束談話，她伸過手拍拍特里的胳膊：“你很年輕，有才華，你很快會(huì)找到其他活計(jì)的。我很抱歉，親愛的。”“親愛的”一詞讓羅伯塔流下了眼淚。

唯有她的淚讓特里吃驚。她看見自己快完了，不止是這個(gè)在書店的兼職工作完了。特里搖擺著沿哥倫布大道往北走，渾身沒有一點(diǎn)知覺。在書店的可回收袋里有她脫線的羊毛衫、一把梳子和其他一些個(gè)人用品，還有一本書——艾麗斯·托馬斯·埃利斯的新短篇小說集，這是羅伯塔題名后堅(jiān)持要送給特里的禮物。特里既不生氣，也不痛苦。畢竟，這份工作也不夠維持她的生活，哪怕是一種十分簡(jiǎn)單的生活。即使添上她打印稿子的微薄收入也不夠。

特里想起羅伯塔，這個(gè)年長(zhǎng)的女人為何說她年輕有才華呢？為什么她覺得自己又老又沒用？在完成她在哥倫比亞大學(xué)的論文之后，在把她的貸款和補(bǔ)助金的尾數(shù)花完之后，八年來，她靠干各種零活來養(yǎng)活自己：先是復(fù)印中心、排版服務(wù)社，然后是書店。同時(shí)她也不斷地創(chuàng)作，構(gòu)筑自己的“偉大作品”，在這本書中她解釋了她所看到的世界，但最后她失敗了。

當(dāng)周圍的朋友們做人們說的所謂正經(jīng)工作，獲得提升、結(jié)婚和不斷奮進(jìn)時(shí)，她只是在不斷地寫啊，寫。不，不只是在寫，她也在試著賣她的作品。她不是那種害怕遭到退稿、根本不敢想著去發(fā)表自己作品的膽小鬼，她試過。她有一張很仔細(xì)的單子，她知道怎樣著手。在紐約出版社日益減少的情況下，她選出最好的、最重文學(xué)的編輯，把書交給他們。當(dāng)編輯考慮她的書時(shí)，她屏聲息氣。她在拒絕中度日。看到一個(gè)公司兼并另一個(gè)公司，心中的目標(biāo)離她越來越遠(yuǎn)了。至于同助芭蕾舞團(tuán)，最后也無關(guān)緊要了，因?yàn)樗麄兺耆芙^了她。有些人開始還對(duì)她的書表示一定的興趣，但最后說她的小說文學(xué)性太強(qiáng)；其他一些人覺得她的小說沒有重點(diǎn)，不流暢；或者說它太長(zhǎng)；或者說它的幽默太粗野，太滑稽；說它政治性太強(qiáng)，太嚴(yán)肅，太低沉；有些人甚至馬上就拒絕了它，忠告她去找一個(gè)白天的工作；但大部分是給她寄一封標(biāo)準(zhǔn)的退稿信，這意味著根本沒有人愿意去看一眼這份1100頁(yè)的沒來由的手稿，因?yàn)樗葲]有代理商經(jīng)辦，也沒中好萊塢的標(biāo)。

特里對(duì)此一笑置之。真不敢想像好萊塢要把《雙面人》拍成電影！因?yàn)楹萌R塢幾乎所有的人都是雙面人，他們絕不樂意泄露自己的任何隱私。

特里搖搖頭，把袋子換了一只手，在紅燈前等著橫穿過布羅德路。在這個(gè)時(shí)候，她只有最后一線希望了。手稿經(jīng)她重新編輯，已經(jīng)寄給維羅納出版社快五個(gè)月了，一個(gè)叫西蒙·斯莫爾的副主編已經(jīng)給她寫了兩封信，每封信里都提了一些有見地的問題。這一次是他們考慮《雙面人》時(shí)間最長(zhǎng)的一次。但是自從她上次詢問過之后，五個(gè)星期來，西蒙沒有答復(fù)她的任何電話或者信件。特里嘆了一口氣。這不是一個(gè)好兆頭。在銀行她已經(jīng)一無所有，現(xiàn)在又失業(yè)了。她的全部希望都懸在一個(gè)小小的斯摩爾（斯摩爾是小的意思）身上，因?yàn)樗辉敢猓膊荒芤赣H奧珀?duì)栐俅钨J款給她。

奧珀?duì)栠€是在印第安那州的布盧明頓，還是在大學(xué)圖書館工作，還在愚蠢地認(rèn)為她的女兒是個(gè)天才。可憐的奧珀?duì)枺√乩锵耄呀?jīng)失望過那么多次了。泰倫斯·奧尼爾向奧珀?duì)柷蠡椋墒腔楹篑R上證明自己只是個(gè)愛爾蘭酒鬼，接著，他拋棄了妻子和幼小的女兒。奧珀?duì)栒业椒莨ぷ鳌?dāng)圖書管理員，卻一次又一次錯(cuò)過提升機(jī)會(huì)。

奧珀?duì)柍錾碛谟〉诎材侵菀粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，她是個(gè)斯多噶派。她自個(gè)兒通讀了所有經(jīng)典，更不用說，還自修了州立大學(xué)圖書館學(xué)的課程。父親不愿意把錢浪費(fèi)在女孩子上學(xué)上，奧珀?duì)柧妥詫W(xué)。她一邊工作一邊一手撫養(yǎng)特里，并幫助女兒獲得了耶魯大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。奧珀?duì)柊雅畠鸿T造成了一個(gè)作家，一個(gè)告訴人們?nèi)祟愂窃鯓拥囊约八麄優(yōu)槭裁词沁@樣的作家。奧珀?duì)柛嬖V過女兒：生活是由痛苦、虛渺的希望、辛苦的工作和天才的誕生組成的。她們一起讀了托爾斯泰、特羅洛普、狄更斯和奧斯汀。特里曾經(jīng)是七年級(jí)里知道喬治·艾略特是女作家的唯一女生，喬治·桑也是女作家。如果這使她顯得不太正常，她一點(diǎn)兒也不在乎。像母親一樣，特里酷愛書本。她十分感激母親，是母親領(lǐng)她步入了這個(gè)能讓她逃避有限世界的無限世界。特里貪婪而又負(fù)疚的遨游其間，把母親落在了后面。

但現(xiàn)在，八年過去了，特里姓名之后還有了幾個(gè)學(xué)位頭銜，但她還是發(fā)現(xiàn)生活不僅如母親所預(yù)言的那樣充滿痛苦和悲劇，而且必須接受這一可怕的現(xiàn)實(shí)：痛苦并不因自己的天賦而有所緩解。書，她的精神支柱和避風(fēng)港，也背叛了她，每一本出版的書都在嘲笑她。字詞，曾經(jīng)是她的安慰，是她編織故事的工具，現(xiàn)在卻是一條把她往下拽的鏈子。特里從來沒有打算去寫一本商業(yè)性的書，一本印100萬冊(cè)的暢銷書。她當(dāng)然不會(huì)這樣打算。如果真有上帝的話，如果上帝能夠看到她內(nèi)心最深、最隱秘的地方的話，上帝將發(fā)現(xiàn)，在那兒沒有半點(diǎn)對(duì)約翰·格里沙或丹尼愛勒·斯蒂爾的妒忌。特里不想要六位數(shù)的出版合同，也不想讓自己的名字列入巴恩斯和諾貝爾書架上折價(jià)20%的暢銷書名單里。她還不至于那么不值錢，她要的是不朽。她忍受了孤獨(dú)和貧窮，把她的詞匯組織在一起，一個(gè)一個(gè)，1000多頁(yè)。結(jié)果呢，只有一小群嚴(yán)肅的讀者是真正的朋友。現(xiàn)在，無數(shù)次挫折令她頭昏眼花，只有西蒙·斯摩爾，這個(gè)她從未見過的人，能給她一個(gè)機(jī)會(huì)。

她路過第90街，這個(gè)街區(qū)的酒店還是那么便宜，是唯一能讓她奢侈一次，喝一杯啤酒的地方，但現(xiàn)在她沒有錢，也沒有心情，因?yàn)轳R上就是失業(yè)通知和給奧珀?duì)柕那笤拧２唬∷龘u搖頭，不要，不再要任何一個(gè)！奧珀?duì)柶垓_了她，她也欺騙了奧珀?duì)枺齻儬I(yíng)造了一個(gè)充滿虛渺希望的世界，她就像童話里的女孩，想坐在一屋稻草里，把稻草編織成金線。但她失敗了。

特里聳聳肩，向右拐，朝著阿姆斯特丹大街她住的地段走去。這是西部復(fù)興運(yùn)動(dòng)還沒有控制的危險(xiǎn)街區(qū)之一，一些褐色沙石建筑物挺立在平實(shí)無奇的公寓大樓中間，這些建筑物在50年代被前邊的白色磚墻破壞了，而公寓也破得不能再破了。特里的房子是其中最破的，被分成許多小單間，她走下兩步來到入口，穿過窄窄的過道到后院她的房間。中國(guó)餐館的菜單散落在地上，但今天她沒有力氣去撿它們，如同住在前面的警官艾羅先生一樣。特里在生銹的銅郵筒前停下，掏出她的鑰匙。可能有奧珀?duì)杹淼男牛胖腥撬膱D書館瑣事、她的花園和她的閱讀情況。對(duì)了，也可能是一張過期的政府通告，或者是電話局賬單。但當(dāng)特里把鑰匙插進(jìn)去時(shí)，她的心猛地下沉了。結(jié)果比這些更糟，她看見了一個(gè)包裹，這是令所有作家憎恨的東西。這是一個(gè)大信封，實(shí)際上，它無異于一個(gè)大炸彈，因?yàn)樗耆拖窨植婪肿右粯咏Y(jié)束了特里的生命。

特里費(fèi)力地從窄窄的郵箱里取出包裹，忘記了把銅門重新關(guān)上。發(fā)信地址是：維羅納出版社，哈得遜街60號(hào)，西蒙·斯莫爾。特里也不是頭一次投稿了，直到現(xiàn)在她才知道退稿是什么樣子。尤其是這一份，她唯一的一份打印了1114頁(yè)的手稿。這份手稿已經(jīng)被退了26次，不，她糾正自己，是27次。

特里把包裹夾在胳膊下，穿過黑黑的走廊，摸索著打開屋門。八年以前，當(dāng)她完成她的論文、離開哥倫比亞大學(xué)之后，她就租了這個(gè)地方。這只是個(gè)單間，但是在墻上有精美的花邊，從那時(shí)到現(xiàn)在，本來破舊的地方顯得更破了。屋里有一個(gè)水晶枝形吊燈，以前的房客沒有把它毀壞或者把它偷走，這簡(jiǎn)直是奇跡。屋里還有一個(gè)大理石壁爐，雖然冒煙，實(shí)際上還管用。中午屋子一片漆黑，實(shí)際上屋里也沒有抽水馬桶，熱水最多也不過是微溫，但她喜歡這個(gè)地方。la vie boheme她當(dāng)時(shí)抱著希望，情緒飽滿地把屋子刷成孔雀藍(lán)，鑲上白邊。

現(xiàn)在藍(lán)色失去了光澤，白色也變成了灰白。這屋子看上去不像是作家的家，不像是藝術(shù)家的天地，倒像是一個(gè)廉價(jià)、黑暗齷齪的不得不開始或者結(jié)束生命的地方，特里在救世軍沙發(fā)上坐下來，撕開信封。在手稿前面附著一封短信，這壓根兒也不奇怪，沒有什么好奇怪的事情。

親愛的奧尼爾女士：

十分抱歉，我不得不退回你的手稿《雙面人》。盡管你的文章有些段落十分優(yōu)美，主題也十分有趣，但編輯部再三考慮之后，還是認(rèn)為它不適合于列入我們現(xiàn)在的出版書單。

因此，對(duì)于退還你的稿件，我真誠(chéng)地表示遺憾。我非常希望不久能夠看到你的新作。

西蒙·斯莫爾

新作？不久？看到這，特里差點(diǎn)笑了。她坐在那兒，精疲力竭，覺得自己空了似的。她是個(gè)大姑娘了，她的大腿重重地壓著沙發(fā)，壓得沙發(fā)陷了進(jìn)去，她把手放在兩腿之間。很久很久，她一動(dòng)不動(dòng)，直到她醒過神來。

夠了，夠了！她想。一聲不響地，她突然站起來，打開她放信的舊文件柜，這兒有她收集的來自各個(gè)出版社的退稿信：從普特南出版社、西蒙與舒斯特出版社、從小布朗休頓·米福林、從懷金、從戴維斯和戴士、從蘭登書屋。從所有這些出版社，有好幾十。她沒說錯(cuò)吧？她一向用詞十分準(zhǔn)確。為了準(zhǔn)確起見，她又重?cái)?shù)了一遍，是26，加上西蒙·斯莫爾的，一共27封。因此，她說有好幾十一點(diǎn)也沒錯(cuò)，她和大學(xué)出版社打交道的結(jié)果一點(diǎn)也不比和商業(yè)性出版社打交道的結(jié)果強(qiáng)。她到底在期盼什么？她不認(rèn)識(shí)任何人，也沒有人愿意認(rèn)識(shí)她。她把她所讀的、她對(duì)文字所有的愛、她的所有生活經(jīng)歷都傾注到這些精心編構(gòu)、晶瑩透明的字頁(yè)中，并且愚蠢地認(rèn)為會(huì)有人愿意去讀它們。唉，她錯(cuò)了，這一切蠢事該結(jié)束了。