第6章 書畫
- 中國(guó)古玩鑒賞權(quán)威指南
- 趙汝珍
- 26120字
- 2024-02-28 18:02:17
第一節(jié) 書畫概述
書者,書寫文字也。畫者,繪畫人物也。二者在任何外國(guó),均無密切之聯(lián)屬。書為文人之藝能,畫為匠人之技術(shù)。書與畫固截然不同,不能混為一談?wù)摺G揖趪?guó)家之文明社會(huì)之進(jìn)步,占有限之重要,故不十分重視也。但在中國(guó)則不然,數(shù)千年來,全國(guó)上下,無不以書畫為國(guó)家精神所在,個(gè)人名譽(yù)所關(guān),視之極為神圣。此則許多外邦人士所不能了解者。蓋中國(guó)之所謂書者,并非社會(huì)上應(yīng)用之文書;而所謂畫者,亦非社會(huì)上應(yīng)用之繪畫。書乃文人消遣之書寫,應(yīng)用外之書寫;畫乃書寫之變形,書寫之延展。書與畫二而一,一而二,固不可分者。故在中國(guó),永遠(yuǎn)并稱之。至其所以重視者,系以美術(shù)眼光考古,旨趣嘗玩目的及崇拜先賢之心理作根據(jù),并非以實(shí)用作觀點(diǎn)也。若以實(shí)用言,書之工整清析足矣;畫則與文人根本不生關(guān)系,更無所謂應(yīng)用。是書畫與文人之關(guān)系有限,似無特別講求與注意之必要。然考之實(shí)際,書畫在中國(guó)幾與文人不可分,為文人之必要技能。社會(huì)普遍心理皆以為凡屬文人,必須能書,必須能畫,且必須精書精畫,方為上乘。究竟能書能畫,于文人之行能何補(bǔ)?于社會(huì)之貢獻(xiàn)何在?固無人理會(huì),亦無人研討。
但不能書不能畫,在文人自身上,總覺內(nèi)心之歉仄;在社會(huì)觀聽上,亦感盛名之缺累。社會(huì)已形成一種不可理喻之風(fēng)氣,以為文人精于書畫,非僅能增高個(gè)人之聲價(jià),抑且昌隆一代之氣運(yùn),宏大國(guó)家之聲聞,于文人、于社會(huì)、于國(guó)家均極重要。故多年以來,文人士大夫未有不努力以赴之者。此種崎形發(fā)展,為中國(guó)所獨(dú)有,亦為中國(guó)人所獨(dú)能領(lǐng)會(huì)。考其所以致此者,系中國(guó)數(shù)千年舊社會(huì)之自然演成,并非人為之結(jié)果也。蓋中國(guó)舊社會(huì)秩序嚴(yán)整,土民活動(dòng)各有界限,文人為四民之表率,一舉一動(dòng),民俱而瞻。文人士夫?yàn)槎Y法所束,除讀書外,幾無文人所應(yīng)為之事,所許為之事。
于無可奈何之中,而以書畫為消遣,積之日久,為之益精。迄今書畫作品在中國(guó)文明產(chǎn)物中,已占極要地位,國(guó)人習(xí)而不察,視為當(dāng)然。然而外人來華,多數(shù)不能了解,不明究竟,非受中國(guó)文化最深洗禮者,仍不知中國(guó)書畫之可寶貴也。考書畫之在中國(guó),其肇興遠(yuǎn)在數(shù)千年之前,但因紙墨之未能同一進(jìn)步,中古以前產(chǎn)物,無法保存,垂之久遠(yuǎn)。故秦、漢以上之偉作,今人只可見其刻拓,欲圖一見真跡,絕不可能。是誠(chéng)中國(guó)文化上一大遺憾,彌足惋惜者。惟中國(guó)書畫之能有今日結(jié)果,亦系演進(jìn)而來,并非一蹴所成。
其發(fā)展過程,實(shí)為留心古玩者所宜悉。謹(jǐn)擇要略述如下。
書畫著錄,均謂繪畫,肇始于舜妹嫘氏。文字創(chuàng)建于黃帝倉(cāng)頡。然嚴(yán)格言之,當(dāng)以伏羲之畫八卦為中國(guó)書畫之起源,惟其所用之方式及文具;異于今日。其書畫均用刀刻于獸骨、龜甲或銅器、石質(zhì)之上,在審美上多不能適意,且工作上亦多感不便。故至黃帝時(shí),即完全改變發(fā)明。漆書,用聿蘸漆,書于竹簡(jiǎn)之上。此種方式,在人事未繁之際,頗為應(yīng)敷。故此制行之甚久,遺跡今尚可尋。竹簡(jiǎn)雖不可得,聿筆隨處可見也。周宣王時(shí),始造毛筆。
秦蒙恬又改造柘木為管,鹿柱、羊皮為被之毛筆。但周宣王時(shí),仍系漆書,至秦始添用縑素。迄漢蔡倫發(fā)明造紙,同時(shí)筆墨亦隨之改進(jìn),書畫至此為之大變。以前因竹帛成本太貴,用之不易,故書畫純?yōu)閷?shí)用。此后轉(zhuǎn)趨于美術(shù)方面矣。然初起之時(shí),尚系文人之嘗試,未得社會(huì)之同情。以故漢、晉、五代畫壁刻石,以及魏碑墓志等,其造詣已為精美。然均不書作者之姓名,是社會(huì)之不重視文人,亦不以此為榮,由此可見一斑矣!至魏晉鍾王以后,風(fēng)氣又變。文人以書畫為高行,社會(huì)亦以此相推許。降及隋唐五代,而有歐、柳、顏、褚之四大書家,荊、關(guān)、董、巨之四大畫家,相繼而出。嗣后日有進(jìn)步,代有聞人。惟蔡倫所造之紙,系用樹膚、麻頭、敝布、魚網(wǎng)等為原料,在方便上及經(jīng)濟(jì)上固為合適,但對(duì)于耐久一點(diǎn),尚未計(jì)及。故漢、晉、南北朝之書畫,存至今日者,為數(shù)甚少。即此少數(shù),是否真跡?仍系疑問。及隋唐之時(shí),佛法大行。為寫徑,故紙料亦大改進(jìn)。見于記載者,有南唐李后主所造之澄心堂紙,細(xì)薄光潤(rùn),為一時(shí)之甲。紙料雖已進(jìn)步,只以天下擾攘,生民不安,士大夫無暇及此,故著名之書畫大家,竟不多見。降及炎宋,社會(huì)重視書畫之心理業(yè)已養(yǎng)成,所用之文具及紙絹,業(yè)已美備。又加以宋代各帝王之特別嗜好,極力擔(dān)提目,立年時(shí)、求:?長(zhǎng)足之進(jìn)展。故宋代為繪畫之黃金時(shí)代,為最發(fā)達(dá)之時(shí)期。惟書之用途,尚不如今日之廣泛。只不過寫書札、斗方、手卷、題跋而已,并未有今日之對(duì)聯(lián)、中堂、橫披等,可以懸之堂中者。有明中葉以后,書家輩出,如文征明、董其昌等。喜作巨幅,遂創(chuàng)為今日以字為畫之先例。清以滿洲入主中國(guó),文人尚有君國(guó)之思,多數(shù)隱于書畫之中。故清代順、康、雍三朝,為書畫名家之多產(chǎn)時(shí)期。乾隆承祖宗之余烈,恣意推獎(jiǎng)文事,并以書畫籠絡(luò)漢人,猶之以喇嘛教羈縻蒙古者同。且其個(gè)人亦嗜書知畫,用全副精神,使中國(guó)聰明俊秀之士,走入寫字劃畫之一途,以為統(tǒng)治之便。漢人不察,竟受其愚。上有好者,下必有甚。于是天下風(fēng)從,以致社會(huì)無形中認(rèn)為,書畫為讀書人之必要技能,人人必須能書,必須能畫,若能精于其一者,即可吃著無慮矣。故書畫以家名者,車載斗量矣!降及今日,此風(fēng)未除。吾人雖不必能書能畫,但既名文人,居室之內(nèi),收藏之中,必須有書,必須有畫,方能免俗。甚且于社交之中,必須明書,必須明畫,方能應(yīng)付圓通。否則總覺于知識(shí)上、身份上,顯露缺乏。是非固另一問題,風(fēng)氣習(xí)慣似不可必逆也。故吾人生在今日之北京,不必言考古,不必言收藏,不必裝名士,不必說鑒賞,即為社會(huì)計(jì),書畫之普通常識(shí),不能不略予注意也。
第二節(jié) 書法源流
上古未有文字,結(jié)繩以記事。伏羲畫卦,亦不過對(duì)于自然界之重大現(xiàn)象,制為符號(hào)。其他仍付缺如。至黃帝時(shí),左史倉(cāng)頡,始造文字,是為古文,亦曰古篆。周宣王時(shí),太史籀又變?yōu)楹?jiǎn)易,創(chuàng)為大篆,亦曰籀文。秦李斯又為省改,制作小篆,同時(shí)程邈增減篆體,以趨約易,創(chuàng)作隸書。降及列國(guó),天下多事,篆隸之工整,礙于急就,始創(chuàng)草書,裨諶史游,并擅其長(zhǎng)。后漢杜度,尤工此體。章帝好之,命上表章亦用之。故謂章草。張芝之草書,衛(wèi)瓘之藁草,二五之今草、小草,蔡襄之散草、飛草,均以草書著名者。東漢五次仲又創(chuàng)八分書,謂割程邈隸字八分取二分,割李斯小篆二分取八分,故名八分。以后順自然之演進(jìn),而有今日之楷書,亦曰真書。分書者,真書之祖;而隸書者,又分書之所從出。
簡(jiǎn)言之,今日之楷書,即系由隸書邅遞脫變而來者。后漢蔡邕又變隸體而為飛白書,筆畫枯槁,而中多空白露地,漢魏宮闕署額多用此體。劉德升造行書,非草非真,亦草亦真。兼真謂之真行,帶草謂之行草。總之書各有體,篆隸真草,是為正體。其以正體而兼他體,或于一體之內(nèi),而稍異其形者,皆為雜體。孔安國(guó)之隸古定,就古文體從隸定之,是隸而兼篆也。衛(wèi)瓘之藁草,采張芝草法,合行書為之,是行而兼草也。唐碑多作行楷,世謂之小王體,是楷而兼行也。元周伯琦創(chuàng)為草篆,雜用古今之法。篆貌隸骨,任筆成之,是篆而兼草也。此皆正體之兼他體者,若晉元帝為鳳尾諾之書畫諾而用鳳尾形也。王羲之為龍爪之書,齊武帝為花草之書,河?xùn)|山胤為云霞之書,皆以所書之象形命名也。梁孔敬通為反左之書,用左手反寫也。唐韋陟為五云之書,署名如五朵祥云也。呂向?yàn)檫B綿之書,能一筆環(huán)寫百字,若縈發(fā)然。后主李煜為撮襟之書,作字不用筆,卷帛而書之,皆能如意,故謂撮襟書。又以其字作顫筆樛曲之狀,遒勁如寒松霜竹,又目其狀為金錯(cuò)刀書。宋徽宗為瘦金之書,陳堯佐為堆墨之書,點(diǎn)畫肥重,有若堆墨。此均系于一體之中,稍易其形,各立名目,以標(biāo)殊異耳。至若創(chuàng)興甚暫,未能通行者,則有太昊伏羲氏獲景龍而作之龍書,炎帝神農(nóng)氏因嘉樂八穗而作之八穗書,黃帝因卿云而作之云書,少昊所作之鸞鳳書,帝嚳所作之仙人形書,帝堯所作之龜書等,皆行用未遍,后世未傳焉。又以秦以前之文字,因系漆書,頭粗尾細(xì),狀類蝌蚪,世謂之蝌蚪文。古文篆字,見之于秦以前之銅器款銘者,既不同于古篆,又有異于大小篆。漢時(shí)謂為奇字,今謂之鐘鼎文,又曰金文。李唐時(shí)代,發(fā)現(xiàn)石鼓十,其文皆大篆,世謂之石鼓文。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有詛楚文。以上皆古篆或大篆文,不過時(shí)間有先后,故字體不盡同也。至用途有定,字體不同,名稱各異者,種類至為繁多,尤不勝枚舉。較著者有金剪書、懸針篆、填篆、方填篆、雕蟲書、偃波文、繆篆、鶴頭書、鳥篆、鳥蟲書、鵠頭文、征信文、回鸞文、符書文、云頭文、鳥腳文、魚文、龍文、虎書等,僅于古器上見之,后世均不常用,故無詳討之必要。總之中國(guó)文字,系由篆變隸,由隸變?yōu)樾锌P锌瑸檫M(jìn)步之極度,不能再事減變也。故自魏晉鐘王發(fā)明行楷以后,所有字書,均以行楷為主,其他鐘鼎篆隸,應(yīng)用上最微末也。唐宋元明完全以草行楷各書為本,故著名書家真跡,亦以此數(shù)體為多,清代字書創(chuàng)為館閣體,以黑大圓光富麗堂皇為鵠標(biāo),不過只用于朝考試帖耳。其他則仍以行草楷為占多數(shù),不過體式各人不同耳。
第三節(jié) 繪畫源流
愛美為人類之天性,與生俱來者。而繪畫又為愛美心一部分之表現(xiàn),故繪畫之肇始,遠(yuǎn)在人類進(jìn)于文明之前。不過中國(guó)繪畫之見于紀(jì)錄者,有伏羲氏之畫八卦,黃帝之繪制服,舜妹螺氏之繪影象等。其他不見記載者,當(dāng)難數(shù)計(jì)。蓋隨生活之開展,而畫之應(yīng)用益多,畫之范圍日廣也。惟當(dāng)時(shí)繪畫之目的,專在實(shí)用,故多就實(shí)物上而繪畫。實(shí)物之存在性有限,以故古畫之真跡,均隨實(shí)物之毀滅而消亡。現(xiàn)在可能見到者,有石室之刻像、寺廟宮庭之壁畫、神像之裝飾、錢幣之圖紋、鐘鼎彝器之花紋、軍用器物之花紋、一般用器之花紋、銅鏡上之花紋、石碑墓碣之圖畫、磚瓦陶器上之圖畫等。然均系翻制,并非原形,且均出自匠人之手,其動(dòng)機(jī)及作品,都無可寶貴。蓋并非今日之所謂書畫也。降及西漢蔡倫發(fā)明制紙之后,紙之成本甚輕,人人易得,文人士夫始于讀書作字之余,兼事繪畫。既可消遣時(shí)光,又資涵養(yǎng)德行,且社會(huì)為表示欽仰并崇拜之涵意,遂有將文人之書畫懸之中庭,作為裝飾者。是漢以后之繪畫,迥不與以前相同矣。此后相習(xí)成風(fēng),社會(huì)以文人之繪畫為最高尚之裝飾品,為最高尚之賞玩品;而文人亦以此為最高尚之消遣,最高尚之藝能。故著名之畫家,出之漢后。漢以前未之聞也。蓋以前之書寫,率用竹簡(jiǎn)及帛等。竹筒雖易得,而治理甚難;帛則價(jià)值甚貴。繪畫重練習(xí),二者均不能隨意取用,絕不能以兼金之竹帛,而虛擲于消遣一道也。故紙未發(fā)明,繪畫絕不能有進(jìn)步也。即蔡倫發(fā)明造紙之后,取用亦不似今日之易。故漢代以上之繪畫,完全以實(shí)用為主,以繪畫為政教之補(bǔ)助,為崇德、尊功之方法。其作品以寫照及故事畫為最多,所畫者不過人物、鬼神、禽獸而已,其他概不入畫也。三國(guó)時(shí)人民思想稍見解放,繪畫范圍亦漸開擴(kuò)。吳王趙夫人寫有江湖九州山岳之勢(shì)圖,遂開后世山水畫之端倪。孫權(quán)建寺,令曹不興畫佛像,是為佛畫之造始。惟山水畫不合時(shí)好,當(dāng)時(shí)未見興盛。而佛教極度發(fā)達(dá),故佛畫因之暢行。及兩晉之時(shí),道教又興,而繪畫完全為釋道畫所獨(dú)占矣。南北朝時(shí)山水畫始見抬頭,然尚不能與根深蒂固之道釋畫爭(zhēng)雄。惟當(dāng)時(shí)新發(fā)生之臺(tái)閣界畫,亦伏有后代人物畫及金碧山水畫之導(dǎo)線。降及唐世,佛教勢(shì)力漸不如以前之隆盛,而釋道畫亦漸為社會(huì)所不歡迎,代之而興者,即為山水畫。是山水畫雖已創(chuàng)興多年,至唐而始輪坐繪畫之首班。其居首功者,厥為李思訓(xùn)。繼之者則為王維。李思訓(xùn)將畫法加以變化,創(chuàng)金碧山水,是繪畫已離開宗教之范圍矣,然仍未能脫去六朝雕琢之余習(xí)。
及王維創(chuàng)為破墨之山水畫,以詩境作畫,予繪畫以新生命,遂由宗教化而入于文學(xué)畫。從此日漸擴(kuò)充,而占領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)界之全土,而立千余年文人畫之基礎(chǔ),以形成東方特有之藝術(shù),矯然獨(dú)立于世界。王氏之功可謂偉矣!且因此而令畫家之地位增高,社會(huì)之從事繪畫者亦日眾,而畫材之種類日廣,而研究之方法亦日精。故唐代畫風(fēng),為歷史上最盛之時(shí)代,各種畫法無不于此時(shí)立其基礎(chǔ)焉。及五代雖未有特別之新創(chuàng),尚能將以前之所有,謀得相當(dāng)之進(jìn)展,是亦難能可稱者。及宋國(guó)勢(shì)雖弱,然中國(guó)文藝,一切均呈復(fù)興之勢(shì),藝術(shù)之精神,亦多脫離實(shí)利方面,而進(jìn)入于超世無我之境界。其繪畫不僅注意于形似,色彩且趨重于氣韻,理趣不專為實(shí)用之裝飾,且耽入于自然之玩賞。故宋代繪畫,實(shí)為最完善之時(shí)期。元代帝王不知繪畫,非不獎(jiǎng)勵(lì),且事摧毀。然仍能發(fā)榮滋長(zhǎng),有相當(dāng)之進(jìn)步。惟以上承宋朝藝苑極盛時(shí)代,大家輩出,其勢(shì)足以震攝后世之畫家,不得不伏崇拜,以丐其余緒,而不敢自出心裁,溢出于古人范圍之外。故元代畫家,大半皆系崇拜宋人規(guī)行矩步,競(jìng)競(jìng)以古法為圭臬,時(shí)時(shí)以復(fù)古為信念,其結(jié)果不過延宋畫之余喘,毫無發(fā)明。其畫風(fēng)雖盛極一時(shí),究無裨于畫壇之進(jìn)境。即如趙孟顆、錢選等,雖為一代名家,亦不過為復(fù)古之健將耳。其余特然獨(dú)起,前無古人者,未之聞也。明代繪畫為宋元之繼承者,初年畫事頗盛,以后因在上者多嚴(yán)刑峻罰,畫者往往得奇禍。于是思想受束縛,無自由發(fā)展之余地。惟有墨守舊規(guī),以求無過。故明代二百余年,畫院之盛,雖不減唐宋,但畫法之貢獻(xiàn),則殊微末也。蓋重臨摹而少創(chuàng)造,重秀潤(rùn)而乏雄偉,末流之弊,遂致空疏薄弱,無以自拔。清初畫風(fēng)直接明季,毫無變動(dòng),其足以代表清朝之畫派而風(fēng)行上下者,厥為柔媚枯淡之吳派。以黃公望為遠(yuǎn)祖,以董其昌為近宗,以王時(shí)敏、王鑒為諸父,而王原祁、王翚、吳歷、惲格以及婁東、虞山兩派,無量數(shù)畫家,俱不出此范圍。家家一峰,人人大癡,陳陳相因,毫無變化,而畫壇之衰運(yùn),乃一蹶而不可挽矣。清初臨摹之風(fēng)極嚴(yán),不特寫生創(chuàng)作者絕跡于畫壇,甚至臨摹黃公望以外者,咸斥為狐禪旁門。乾嘉之后,少變風(fēng)氣,帝王倡之于上,士夫從之于下。故繪畫甚盛,畫家輩出,惟仍無特出之大家,足以超流俗而挽頹風(fēng)者。率不過舞筆弄墨,一邱一壑,以附庸風(fēng)雅而已。以后國(guó)家多事,群視繪畫為不急之務(wù),繪畫風(fēng)氣,因以大衰。畫家亦漸由士大夫之養(yǎng)性怡情,漸變?yōu)橐詽?rùn)筆為生之特殊階級(jí)。筆耕墨耨,只求作品之易售。其他均非所及,而畫風(fēng)益衰,遂致不可收拾。悲夫!
至畫法之進(jìn)步層字,亦不似書法之必須陳陳相因,而后始演成今日之現(xiàn)狀。蓋繪畫以人生環(huán)境之實(shí)像,及想像可及之形情為題目,凡成景像,皆可照繪也。略言之,有山水、人物、花卉、翎毛、松石、竹蘭、牡丹、草蟲、花鳥、蛺蝶、蘆雁、菊花、蔬果、佛像、羅漢、屋木、鳥獸、湖石、虎馬、魚龍、水仙,最為普通。
其命名均照畫意見之,即能領(lǐng)會(huì)。故不必再為贅釋。其分類有著色與水墨、白描之分。著色者,施色也。水墨者,純用墨也。白描者,以鉤勒不傅彩之謂也,但多施之于繪畫人物之類。白描亦分二派:出于李龍眼者,謂之鐵線描;出于吳道子者,謂之蘭葉描。再有鉤染、鉤勒與沒骨之分。鉤染者,先將所畫花葉、枝干、用墨細(xì)鉤,然后渲染,故濃淡均勻,精密工整。如凌恒、馬扶義諸人所作者,是鉤勒用雙鉤法也。用筆墨將所畫之實(shí)物鉤出輪廓,張遜之畫竹,創(chuàng)用此法,沒骨者,布彩肖物不用雙鉤,即今之水彩畫也。創(chuàng)始于徐崇嗣。蘇軾詩序有云:徐熙畫花,落筆縱橫,其子崇嗣,變格以五色染就,不見筆跡,謂之沒骨。花蜀趙昌蓋用此法耳。其后畫家多仿之,遂謂之沒骨派。清初惲壽平全用此法;為世所稱。再有寫真、寫生、界畫與寫意之分。寫真者,繪畫人之面貌也,亦謂之傳真。又謂之傳神寫生者,照花鳥實(shí)物繪畫也。
界畫者,作宮室樓臺(tái)等用界尺作線以繪畫也。三者因所畫標(biāo)物不同而異名,但均意在逼真與真者,愈像愈妙。寫意則適相反,不求形絕似,而只渾寫大意也。至繪畫尚有所謂皴法者,亦不可不知。即作畫者,既鉤成山石輪廓,更欲顯其脈理及陰陽向背,則用皴法。唐李思訓(xùn)為小斧斫皴,畫家稱為北宗。王維為雨點(diǎn)皴,畫家稱為南宗。又有披麻皴、解索皴、荷葉筋皴、卷云皴等名目,皆以其所似名之也。唐人分山水畫法為南北二宗:南宗以王維為主,重渲染而少鉤勒,其傳為荊浩、關(guān)同、董源、巨然,五代之四大名家,宋代之米氏父子,及元之黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)元之四大家。北宗祖李思訓(xùn),山石峭拔,用素綠濃重之色,其傳為趙干、趙伯駒、夏圭、馬遠(yuǎn)之輩。繪畫一事,至宋代已底大成,所有可通行之路線,已達(dá)極巔。故元明而后,只有追蹤與摹仿,并不能再有新意之創(chuàng)生。此所以宋以前之繪畫為可貴也。
第四節(jié) 書畫格式
書之含義甚多,本章之所謂書者,乃指俗稱之字畫也。按字畫之意義,極為明顯,即以字為畫是也。惟仍有界限,并非凡字皆可作畫,須手書墨跡方可。非墨跡者,另有名目,不附于本章范圍之內(nèi)。至所謂畫者,即文人之繪畫,世人盡知之,無庸詞費(fèi)矣。至其格式,二者大略相同。其分類均有手卷、冊(cè)葉、橫披、中堂、屏條等。惟字畫有所謂帖及對(duì)聯(lián)者,而在繪畫中則無之。茲分別述之:手卷手卷者,即書畫橫幅之長(zhǎng)者,不能懸掛,只可舒卷。原為宋以前之書籍形式,蓋自秦直至五代之末,所有手書墨跡,其收藏之法,均用卷軸。自宋以后,以其舒卷之難,檢閱之不便,遂多舍而不用。故宋以后之手卷,為數(shù)甚少也。
冊(cè)葉書畫分葉裝潢成冊(cè)者,謂之冊(cè)葉。按冊(cè)葉來源于唐代之葉子,因卷軸之檢閱需時(shí),舒卷困難,乃改用葉子。又以葉子之久翻易折,折則易亂,遂裝潢成冊(cè),是即今日之冊(cè)葉也。按冊(cè)葉與手卷略同,其所異者,只長(zhǎng)短之不同耳。無論書畫之長(zhǎng)短,均可裱成手卷。蓋有提拔可伸縮也。冊(cè)葉則不然,須有開數(shù)之(一葉俗謂一開)限制,最少八開或十二開、十六開,最多二十四開,再多則分兩冊(cè)行之。因此名人墨跡,裝成冊(cè)葉者極少,蓋即不易合于冊(cè)葉之限制耳。
中堂中堂者,懸之堂中之義也。其式樣今人周知。惟明以前,所有考古諸書,均無此名詞。是此名詞之起于何時(shí),無法考證。即此制之肇于何時(shí),亦無法查明矣。但據(jù)今日可得見之實(shí)物參證,書與畫之肇始時(shí)期并不相同。自漢代文人繪畫肇興之初,即以中堂格式為最多。迄今繪畫之中,仍以中堂為最伙。至以字為中堂,似起于宋。宋以前似未有行之者。如宋刻絲之《司馬光家訓(xùn)》,其式樣高三尺五寸,廣一尺九寸三分。米芾書《柏葉詩》一軸,高三尺二寸四分,廣一尺五寸五分。朱子書七言詩一軸,高三尺四寸,廣一尺七寸。以上各事:雖為刻絲,但其原地,必與此同試檢,其長(zhǎng)廣之度,正與今日之中堂同。且其應(yīng)用上非書非帖,亦正可作畫用。是亦與今日之中堂同。由此言之,中堂之制,宋代已有。不過宋代以前,人人視前人之法書墨跡,以為奇寶,珍藏保護(hù)極費(fèi)經(jīng)營(yíng),不忍以之懸掛,受風(fēng)塵之侵蝕。故以書作畫懸之者甚少。此制雖有,亦未大興也。元代文人,不受國(guó)家之重視,書法亦未有特殊進(jìn)展,及明之中葉,書家輩出,以書為中堂者,始大繁興。故今日所能見到之中堂字畫,均為明代中葉以后之物,以前者絕不多見也。及至明末,著名之書家尤多,且純以書寫字畫為高行,故中堂之書畫,幾遍于社會(huì)。清代承明遺風(fēng),重視書寫,而康、乾兩帝,又性嗜書法,書墨跡遍于足跡。上好下甚,文人學(xué)士,亦全以書寫字畫為資望、人格之重要因素,遂至無文人不書,無書非畫,以書為畫,于斯為極。故字畫之多,空絕千古矣!
屏條屏條者,即條幅也。其數(shù)有定,最少四條,多則六條、八條、十二條,最多為十六條。再多則未之聞也。此制起用更晚,據(jù)前輩言,最早始于清初,而以乾隆以后為最盛。蓋由于壽屏脫化而來也。
除上述數(shù)種格式之外,其他如扇面、屏心、格心、鏡心等,亦甚多。名人之墨跡,除扇面于另章論述外,其他均隨原物之創(chuàng)用而肇興,故俱系自明中葉以后而始產(chǎn)生也。
以上數(shù)種格式,書與畫均通用之。惟帖與對(duì)聯(lián),則只書中有之。
帖秦以后,以帛所作之書曰貼。南唐李后主將名人墨跡刻石刷印亦曰帖。古人之法書墨跡,寫于斗方上者,亦謂之帖。本章之所謂帖者,即專指第三類言也。查古人墨跡之留傳于今日之最古者,即為帖。蓋古人之字之應(yīng)用,其最普通之用品,厥為斗方,其用之廣,猶今日之信紙也。在宋以前,社會(huì)并無以字作畫之風(fēng)習(xí),今之所謂帖者,均系古人應(yīng)用之書札,在當(dāng)時(shí)固未及,其可傳不過后世,以其可寶而收藏也。現(xiàn)在存世之墨跡,自以晉陸機(jī)士衡之平復(fù)帖真跡為最古。據(jù)傳此帖于清乾隆,收入大內(nèi)后頒賜成哲親王,王受而寶之,名其齋曰詒晉,以志古歡,數(shù)傳至溥心畬手。十年前溥氏以二萬金讓于張伯駒,以后則不知究竟矣。惟關(guān)于此帖之流傳,說者紛云,有謂其文全系篆籀,或又謂全貼龍蛇蜿蜒,了不可辨,似篆籀而實(shí)非。真像如何?殊難確定也。次則為王右軍父子之帖。按王氏父子之帖,存世最多,究竟是否原跡?系另一問題。由晉以迄于元,所有歷代著名書家,均有書帖存世。蓋在此時(shí)間,既無中堂對(duì)聯(lián)行世,著名書家之手跡,只有存之于書帖。其他碑志等為數(shù)甚少,欲保存古人之墨跡,只有求之于書帖一途,此所以古代名帖之若斯其多也。及明保存文字之方法變易,遂舍此而不用矣。
對(duì)聯(lián)對(duì)聯(lián)俗謂對(duì)子,又曰對(duì)。蓋以其文字皆對(duì)偶也。純系字畫,絕無繪畫。蓋繪事無所謂對(duì)也。查以字為對(duì),起于何對(duì)?書無可考。詢及先達(dá),亦不能確示時(shí)日。以理推之,當(dāng)系楹聯(lián)之變相也。蓋楹聯(lián)均系吉祥語詞,懸之堂中,亦無不宜,必系連類推廣之也。據(jù)《蜀梼杌》載蜀未歸,宋之前一年歲除日,令學(xué)士辛寅遜題桃符板于寢,以其詞非工,自命筆云:新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。次為楹聯(lián)之權(quán)輿。宋時(shí)如蘇文忠、真文忠及朱文公撰語,尚有存者。元明以后,作者漸伙,及清則形成家家戶戶必要之事矣。此為楹聯(lián)發(fā)展之順序,故對(duì)聯(lián)亦必與此相輔而行。但宋代距今,僅逾千年,所有典章文物,均能保留至今。即不然書籍亦有記載。果宋時(shí)即有對(duì)聯(lián),何以今日無存?其必未有,概可知矣。故以現(xiàn)在所得之實(shí)物推斷,對(duì)聯(lián)之興始,自明季中葉至清而極,故現(xiàn)在所見之對(duì)聯(lián),間有明人真跡,但多數(shù)皆清時(shí)物也。乾隆以后,更形發(fā)達(dá),幾至無人不書,無書非聯(lián)之勢(shì)。故清時(shí)之對(duì)聯(lián),已成空前之舉。現(xiàn)在堂室裝飾,幾以對(duì)聯(lián)為必不可缺之物矣!
此外尚有扇面、屏心、格心、鏡心等,亦有常施以書畫者。其名稱仍以其物品行之,雖均為書畫格式之一,但數(shù)量均有限,在書畫中占極微末之地位,故均無可述者。至創(chuàng)用之時(shí)期,均以原物為依據(jù),自明代中葉之后始有之,歷史既短,且少名人筆跡,故均無足稱者。
第五節(jié) 書畫名家
從來以書畫名家者,車載斗量,不可屈數(shù)。即據(jù)《畫史匯傳》一書所載,已不下萬人,盡數(shù)敘錄,既不可能,且亦無裨實(shí)用。故僅將墨跡尚存之名家擇要略述,至墨跡不能傳至現(xiàn)在者,其聲名無論若何偉巨,與本書之目的無關(guān),恕不載錄。
以書名者晉之王羲之:字逸少,官至右軍將軍,故世稱王右軍。真書為古今之冠,尤善隸書,自稱比鐘當(dāng)抗行,比張芝嘆當(dāng)雁行,所書之帖,傳世者甚多。
王獻(xiàn)之:羲之子,字子敬,工草隸,與父并稱。二王仕至中書令,故世稱為王大令。
南北朝之智永:南北朝陳之永欣寺僧人,俗姓王,會(huì)稽人,號(hào)永禪師。善書,能兼諸體,草書尤勝。臨書三十年,得真草千文八百余本。浙東諸寺,各施一本。
唐之虞世南:余姚人,字伯施。太宗時(shí)為弘文館學(xué)士,太宗稱其有五絕德行,忠直博學(xué)文詞書翰也。世南學(xué)書于浮屠、智永、豐趣、秀逸,為世所寶。
歐陽詢:字信本,博通經(jīng)史,仕隨為太常博士,入唐官至太子率更令,故世稱歐陽率更。善書,初仿王右軍,而險(xiǎn)勁過之,世名其體為率更體。
顏真卿:字清臣,博學(xué)工詞章,開元進(jìn)士,累官侍御史,代宗朝遷至尚書右丞,封魯郡公,故世稱顏魯公。善正草書,筆力遒婉,世寶傳之。
柳公權(quán):字誠(chéng)懸,元和進(jìn)士,貫博經(jīng)術(shù),其書法結(jié)體勁媚,自成一家。
褚遂良:字登善,博涉文史,官至尚書右仆射,封河南郡公,故世稱褚河南,工楷隸。
懷素:長(zhǎng)沙僧人,嗜酒,善草書,自言得草圣三昧,貧無紙可書,嘗于故里種芭蕉萬余株,以供揮麗。世傳有草書千字文等。
張旭:吳人,字伯高,善草書,嗜酒,每大醉呼笑奔走乃下筆,或以頭濡墨而書。世號(hào)張顛,又稱草圣。
李邕:江都人,玄宗時(shí)為北海太守,故世稱李北海。善書,才藝出眾,擅名天下。
李陽冰:趙郡人,字少溫,善篆書。舒元輿謂其不下李斯云。
等皆最著者。
宋則有蘇軾:字子瞻,博通經(jīng)史,嘉祐進(jìn)士,累官翰林學(xué)士兵部尚書,卒謚文忠,故世稱蘇文忠。又以父弟均有名,世以大蘇別之。工文章,書畫尤精。
黃庭堅(jiān):字魯直,舉進(jìn)士,官至起居舍人知太平州。文章天成,尤長(zhǎng)于詩,又善行草楷法,自成一家。自號(hào)山谷道人,故世稱黃山谷。
米芾:字元章,累官禮部員外郎,知淮陽軍。妙手翰墨,得王羲之筆意,亦精于畫。襄陽人,故世稱米襄陽,又稱米南宮。
米友仁:苒子字元暉,亦善書,世稱小米。
蔡襄:字君謨,天圣進(jìn)士,累官知制誥。卒書忠惠。善書,為當(dāng)時(shí)第一,詩文亦入妙品。
元?jiǎng)t有趙孟頰:字子昂,號(hào)松雪道人,宋秦王德芳之后,太祖十一世孫,居湖州仕元,至翰林學(xué)承旨封魏國(guó)公。以書名天下,真行草篆籀分隸楷皆造古人地位,卒謚文敏。
鮮元樞:字伯機(jī),漁陽人,官太常寺典簿。嗜酒工詩,作字奇態(tài)橫生,善行草。趙文敏極推重之。
倪瓚:字元鎮(zhèn),無錫人,號(hào)云林初師,張雨隱茅山后歸養(yǎng),終身不娶,書學(xué)戎路表。
明則有宋濂:字景濂,金華人,官至翰林學(xué)士,承旨謚文憲。
精于書。
宋璲:字伸珩,善諸體書,集晉唐名家之大成。自胡元以來,鮮有其比。
宋克:字仲溫,華亭人,官至同知,書學(xué)鐘繇,遒勁清雅。
張羽:字來儀,吳人。官至陜西左布政使,精于書法。
祝允明:長(zhǎng)洲人,字希哲,生有枝指,自號(hào)枝山。博覽群籍,詩文有奇氣,尤工書,名動(dòng)海內(nèi)。
文征明:長(zhǎng)洲人,初名璧,以字行更字征仲,號(hào)衡山居士,詩文書畫無一不工。
唐寅:吳縣人,字子畏,又字伯虎,號(hào)六如。弘治中舉于鄉(xiāng),文章豐采照映江右,書畫俱臻佳妙,稱為神品。
董其昌:華亭人,字玄宰,號(hào)香光。萬歷進(jìn)士,累官南京禮部尚書。卒贈(zèng)太子太傅謚文敏。書漢初宗米芾,后自成一家。其畫集宋元諸家之長(zhǎng),行以已意,稱明末之冠。
等。
清則名家更多,康熙時(shí)有何焯:字屺瞻,號(hào)義門,又號(hào)香案小吏,長(zhǎng)洲人,康熙進(jìn)士。書入晉人之室,精考證鑒定,校勘碑板、兩漢等書。
姜宸英:字西溟,號(hào)湛園,又號(hào)葦間,浙江慈溪人,布衣充修明史,康熙探花授編修,年已七十矣。書宗晉人,擅古文。著《湛園稿》、《葦間集》、《西溟文鈔》。
汪士鋐:字文升,號(hào)退谷,又號(hào)秋泉。長(zhǎng)洲人,康熙會(huì)元中允。書法為清代第一,著述甚多。
陳奕禧:字六謙,又字子文,號(hào)香泉,海寧人。貢生,官南安知府。工書,有予寧堂帖行世,詩亦為漁洋所稱。有《金石遺文錄》、《春藹堂集》等。
等四大書家。以后有翁、劉、成、鐵四大書家。
翁為翁方綱:大興人,字正三,號(hào)覃溪,乾隆進(jìn)士,官至內(nèi)閣學(xué)士。書畫詞章皆精,書法尤冠絕一時(shí),名動(dòng)海內(nèi)。
劉為劉鏞:諸城人,字崇如,號(hào)石庵,乾隆進(jìn)士,官至東閣大學(xué)士。善書,名滿天下,政治文章皆為書名所掩,卒謚文清。
成則成親王:名永瑆,乾隆十一皇子,精于書法,收藏名帖最多。
鐵則鐵保:滿洲正黃旗人,姓覺羅氏,后改棟鄂,字冶亭,一字梅庵。乾隆進(jìn)士,嘉慶時(shí),官至兩江總督。以詩名世,尤工書法。
是也。嗣后又有四小書家,即許乃普:字滇生,鐵塘人,嘉慶榜眼,官吏部尚書,謚文恪。書宗二王,著有《湛喜齋集》。
趙光:字仲明,號(hào)蓉舫,晚號(hào)退庵。昆明人,嘉慶翰林,官刑部尚書,謚文恪。書法魯公。
邢嶲藻:字叔穎,一字實(shí)甫,號(hào)春浦,晚號(hào)觀齋,山西壽陽人。嘉慶翰林,官大學(xué)士,謚文端。書法誠(chéng)懸,參以魯直,藏書甲山右。
陳孚恩:字子鶴,道光拔貢,工書,累官刑部尚書、吏部尚書。
等是也。此外如張照:字得天,號(hào)天瓶居士,華亭人,康熙進(jìn)士,官至刑部尚書,謚文敏。書宗顏、米,得董文敏真?zhèn)鳎瑸槭浪洹?
何紹基:湖南道州人,字子真,號(hào)蝯叟。道光進(jìn)士,官編修。
工書,為世所寶。
鄭燮:興化人,字克柔,號(hào)板橋。乾隆進(jìn)士,官濰縣知縣。工書,以隸、楷、行三體相參,別成一格。
翁同龢:常熟人,號(hào)叔平,晚自號(hào)瓶庵居士。咸豐狀元,官至大學(xué)士,書法極工,亦善繪事。
等亦最著名。其他能書者甚多,限于篇幅,故不述。
畫則唐有王維:太原人,字摩詰。玄宗時(shí),官尚書右丞,世稱王右丞。工詩善書畫,時(shí)謂為詩中有畫,畫中有詩。其畫山水為畫家,南宗之祖。
李思訓(xùn):唐宗室開元初封彭國(guó)公,善畫金碧山水,筆格遒勁,時(shí)人以其為左武衛(wèi)大將軍,稱李將軍為畫家,北宗之祖。
子昭道亦以山水名,時(shí)稱小李將軍。
周昉:字仲朗,京兆人,為宣州長(zhǎng)史。善寫貌,至佛像真仙人物仕女,皆稱神品,名譽(yù)流播中外,為當(dāng)時(shí)第一。
五代則有荊、關(guān)、董、巨四大家,即荊浩:梁人,字浩然,自號(hào)洪谷子。河南沁水人。采古人之長(zhǎng),自成一家,山水皴鉤,布置得宜。后學(xué)畫者,得有由徑,稱唐宋之冠。
關(guān)同:梁之長(zhǎng)安人。山水從荊浩,木石出畢安,筆愈簡(jiǎn)而氣愈壯,景愈少而意愈長(zhǎng),深造古淡,如詩中淵明,琴中賀若,為古今之杰。
董源:宋時(shí)江南鐘陵人,字叔達(dá),又字北苑。南唐時(shí)為后苑副使。善畫秋風(fēng)遠(yuǎn)景,多以奇險(xiǎn)之筆,寫江南諸山。山水墨類王維,著色如李思訓(xùn)。荊、關(guān)之后,源為最著。
巨然:南唐僧人,故以釋巨然稱之,非姓釋也。工畫山水,與董源齊名。
等是也。
后蜀之黃筌:字要叔,成都人。工禽鳥山水松石,集古人之長(zhǎng),自成一家。
亦最著名。
宋則名家尤多,如米芾(見前)、米友仁(見前)、宋徽宗:神宗第十一子名佶,深通百藝,書畫尤工。
崔白:字子西,濠梁人。仁宗詔畫稱旨花竹翎毛最佳,尤長(zhǎng)寫生,人物飛走之類,無不精妙。
黃居寀:字伯鸞筌子仕蜀,為翰林待詔,入宋授光祿丞能世家學(xué),花竹翎毛尤妙。
文同:字與可,號(hào)笑笑先生。梓潼人,舉進(jìn)士,仕為太常博士。山水不減摩詰,可與關(guān)同抗衡。
李公麟:字伯時(shí),號(hào)龍眼居士,舒城人,熙寧中進(jìn)士,官至朝泰郎。鞍馬、佛像、山水、人物均臻佳妙,為宋之畫之第一人。
馬遠(yuǎn):字欽山,光寧時(shí),畫院待詔。山水、人物、花鳥,無不佳妙,為院中獨(dú)步。
馬逵:遠(yuǎn)之兄。山水、人物、花果、禽鳥疏渲極工,與弟齊名。
范寬:名中正,字仲立,華原人,性緩世,人謂之范寬。不以名著,以俚語行也。山水與荊、關(guān)并馳。
李唐:字晞古,河陽三城人,徽宗朝入畫院,山水人物筆意超群。
夏珪:錢塘人,字禹玉。山水學(xué)范寬,李唐以下無出其右者。
趙伯駒:字千里,宗室太祖七世孫,仕至浙東兵馬鈴轄。優(yōu)于山水、花果、翎毛,至人物樓臺(tái)界畫,亦極工細(xì)。
等皆是也。
元?jiǎng)t有黃公望:常熟人,本姓陸,嗣于永嘉黃氏,字子久,號(hào)一峰,又號(hào)大癡道人。善畫山水,師董世,晚年至成一家。其畫法有二種:一淺絳色山多磯頭,筆勢(shì)雄偉;一水墨色皴紋極少,筆意簡(jiǎn)遠(yuǎn),為書中逸品。
王蒙:吳興人,字叔明,號(hào)黃鶴山樵,趙子昂之外孫也。得外氏法,善畫山水,又泛涉唐宋名家,以董源為師,故縱逸多姿,墨法潤(rùn)秀,名播海內(nèi)。
吳鎮(zhèn):嘉興人,字仲圭,號(hào)梅花道人,善畫山水花竹,為人孤潔,投以佳紙筆,輒欣然就幾,若臨以權(quán)勢(shì),則不應(yīng)也。
倪瓚:無錫人,字元鎮(zhèn),號(hào)云林,明初召之不起,人稱為無錫高士。善畫山水,初師董源,晚年一變古法,以天真幽淡為宗,家饒于資,家有清悶閣藏法書,古畫古本甚多。
等人,稱為元之四大家。此外則有趙孟頰(見前)、錢選:字舜舉,號(hào)玉潭,又號(hào)巽峰,又號(hào)清癭老人,家有習(xí)嫩齋,因自號(hào)習(xí)嫩翁,景定進(jìn)士。人、馬、花、鳥、山水俱精,尤善折枝。
柯九思:仙居人,字敬仲,號(hào)丹丘生。善墨花、枯木,山水尤蒼秀不凡。
等。
明則有沈、文、唐、仇四大家,即沈周:長(zhǎng)洲人,字石田。博覽群籍:文學(xué)左氏,詩學(xué)白、蘇,字學(xué)黃庭堅(jiān)。尤工于畫,為明代四大家之首。
文征明:長(zhǎng)洲人,初名璧以,字行更,字征仲,號(hào)衡山居士。
貢入都授翰林待詔。詩文書畫皆工,而畫尤勝,世稱其畫兼有趙孟順、倪瓚、黃公望之長(zhǎng)云。
唐寅:吳縣人,字子畏,又字伯虎,號(hào)六如,弘治中舉于鄉(xiāng)。
文章豐采照映江左,善畫山水人物,稱為神品。
仇英:太倉(cāng)人,字實(shí)甫,號(hào)十洲。工畫人物、鳥獸、山水、樓觀、旗輦之類,秀雅鮮麗,皆稱名筆,尤工仕女,神采生動(dòng)。
等四人是也。
明末清初有所謂畫中九友者,即董其昌(見前)、王時(shí)敏:字遜之,號(hào)煙客,又號(hào)西廬老人。明崇禎初,以腐官太常兵后,隱于歸村。畫山水法,太癡,得其神髓,為清初畫家領(lǐng)袖。愛才若渴,四方士工畫者,踵接于門,得其指授,無不知名,常熟王翚其首也。工分隸精鑒賞,康熙中卒年八十有九。
王鑒:世貞曾孫,字圓照,自號(hào)湘碧,又號(hào)染香庵主。明崇禎舉人,官廉州守。善畫山水,摹古尤精。康熙中卒年八十。
楊文聰:貴陽人,字龍友,官御史提都,善畫。
邵長(zhǎng)蘅:武進(jìn)人,字子湘,別號(hào)清門,以詩書鳴康熙間。
張學(xué)曾:會(huì)稽人,字爾唯,號(hào)約庵,順治間官蘇州知府,工書善畫山水。
邵彌:長(zhǎng)洲人,字僧彌,號(hào)瓜疇。畫山水學(xué)荊、關(guān),書得鍾繇,法圓秀多姿,為時(shí)人所寶。
卞文瑜:長(zhǎng)洲人,字潤(rùn)甫,號(hào)浮白。工畫山水,不名一家。
程家燧:休寧人,字孟揚(yáng),號(hào)松圓,工書善畫。
等九人是也。
清初最著名者為四王、吳、惲。即王翚:常熟人,字石谷,號(hào)耕煙,又號(hào)鳥木山人,晚稱清暉主人,師王時(shí)敏。畫山水時(shí)稱畫圣。
王鑒(見前)、王時(shí)敏(見前)、王原祁:字茂京,號(hào)麓臺(tái),康熙進(jìn)士,供俸內(nèi)廷充書畫譜館總裁。工畫山水,淺絳尤稱獨(dú)絕。
吳歷:常熟人,字漁山,號(hào)墨井道人。工畫山水,宗宋元,尤長(zhǎng)大癡,筆法秀潤(rùn)。
惲壽平:名格以,字行更,字正叔,號(hào)南田,又號(hào)白云外史、云溪外史,亦稱東園客。幼嘗薙染杭之靈隱寺,作山水秀潤(rùn)天成,見王翚畫乃讓之獨(dú)步,自學(xué)花卉,以北宋徐崇嗣為歸賦色之妙,為古今絕藝。
等。后有小四王,即王愫:時(shí)敏曾孫,字存素,號(hào)林屋,畫得家法山水,用乾筆皴搽,不加渲染,得元人簡(jiǎn)淡法。
王玖:翚曾孫,字次峰,號(hào)二癡。山水一變家學(xué),胸有丘壑,別饒佳趣。
王昱:原祁族弟,字日初,自號(hào)東莊老人。畫山水淡而不薄,疎而有致。
王宸:原祁曾孫,字子凝,號(hào)蓬心,又號(hào)蓬樵老蓮,柳東居士。
又有后四王,即王廷元:字贊明玖子,山水多峭勁。
王廷周:玖次子,字愷如,號(hào)鵝池,畫山水,得家傳,尤饒秀致。
王鳴韶:原名廷諤,字夔律,嘉定人,山水宗仲圭。
王三錫:嘉定人,字邦懷,善山水,最工尋丈松,又喜作花卉人物。
此外有金陵八家,即樊圻:字會(huì)公,工山水,并精花卉人物。
龔賢:昆山人,又名豈賢,號(hào)半畝,一號(hào)半千。流寓金陵,善畫山水。
高岑:杭人,居金陵,字善長(zhǎng),工畫山水,及水墨花卉,寫意入神。
胡慥:字石公,善畫山水、人物、菊花,各盡其妙。
謝蓀:字吉孫,本吳人,居金陵,山水有古氣,兼長(zhǎng)花草。
鄒喆:吳人,家金陵,字方魯,工畫山水。
葉欣:無錫人,流寓金陵,字榮木,善畫山水。
吳宏:字遠(yuǎn)度,山水宗宋元,入能品。
等八人是也。
又有四弟子之稱者,即王原祁四弟子之簡(jiǎn)稱也。為李為憲:字匡吉,以知縣告歸,山水渾樸有致。
金永熙:字明吉,吳人,山水沉厚。
曹培源:字浩修,上海人,官太倉(cāng)訓(xùn)導(dǎo)。山水蒼潤(rùn)。
王敬銘:字丹思,嘉定人,康熙狀元,山水松秀。
又有南張北勵(lì)之稱,即張照(見書名內(nèi))勵(lì)宗萬:字滋大,靜海人,康熙進(jìn)士,官刑部侍郎,善畫山水。
又有揚(yáng)州八怪之稱,即金農(nóng):錢塘人,字壽門,號(hào)冬心,又號(hào)司農(nóng)。工書分隸,獨(dú)絕一時(shí)。善畫梅,間寫佛像,嗜奇好古。
高翔:甘泉人,字鳳岡,號(hào)西塘。善畫尤工八分。晚年右手廢,以左手書字,尤奇古。
鄭燮:興化人,字克柔,號(hào)板橋,乾隆進(jìn)士,官濰縣知縣,有惠政。工畫蘭竹。書法以隸、楷、行三體相參,別成一格。
羅聘:歙人,字遯夫,號(hào)雨峰,工人物,尤喜畫鬼,有鬼趣圖,為時(shí)所重。
李方膺:南通州人,字虬仲,號(hào)晴江,善畫松竹梅蘭。
李鮮:興化人,字復(fù)堂,號(hào)宋楊,工書畫。
汪士慎:歙人,字近人,號(hào)巢林,善分書,工畫梅,暮年目失明,作書畫尤勝于未瞽時(shí)。
黃慎:寧化人,字恭懋,號(hào)癭瓢山人,善畫人物。
等。此外以畫名者甚多,均不如上述各人之家喻戶曉,盡人皆知,故均從略焉。
第六節(jié) 書畫之作偽
書畫之作偽,由來甚久。為之精者,每有混珠之可能。今世所存古玩,十九皆魚目也。鑒別者若不深悉其作偽之內(nèi)蘊(yùn),而徒事作品之判別,鮮有不受其欺騙者。顧其作偽之道,因物因時(shí)而異,方法甚多,殊難枚舉。謹(jǐn)將最普通者擇述如下:
一、摹仿之作偽,北京以前多有不占門市之古玩商號(hào),僅在辟靜處所租屋作鋪陳列。多數(shù)古玩有鋪掌,并雇用許多伙友及學(xué)徒,其業(yè)務(wù)多出外省,或在本京各處收買古玩,然后轉(zhuǎn)賣,與普通古玩鋪完全相同。如此可以免納一切稅捐,并可以減少名譽(yù)及一切責(zé)任。作偽者即利用此種組織、雇用多數(shù)學(xué)徒。其收學(xué)徒必在十歲上下,初入店時(shí)并不令其學(xué)習(xí)普通古玩鋪之知識(shí),只令其每人任意書寫繪畫。如此約半年之久,由鋪掌斟別何人長(zhǎng)于寫字,何人長(zhǎng)于繪畫。凡有一長(zhǎng)者即留之,否則遣散之。其長(zhǎng)于寫字者,嗣后即令其專寫字;長(zhǎng)于繪畫者,即令其專事繪畫。如此者又半年之久,鋪掌將其各人作品詳細(xì)審查何人之字類何人之體,何人之畫似何人之筆。明確之后,即擇其所類似之古名書畫,使之摹仿。如甲學(xué)徒之字近似董其昌,則由鋪掌覓若干董其昌書寫之真跡,令其學(xué)習(xí);乙學(xué)徒之畫類似唐伯虎,鋪掌亦必覓得若干唐伯虎之真跡,令其學(xué)習(xí)。其他十人、二十人均如是分定。分定之后,則責(zé)令各該學(xué)徒終日終年照所指定之書或畫摹臨,任何其他非自己所臨之書畫,以及其他事務(wù)亦不令觀,亦不令作,防其亂目與擾神也。如是者十年、二十年、三十年不等。如此多人,雖不能盡數(shù)學(xué)成,終有一二可以亂真者。然后由鋪掌覓得董其昌、唐伯虎平常所用之紙,及所用之墨,再將董、唐兩氏生平最要之事故,使之熟知。再就其事物自行設(shè)詞立意,照董、唐之筆法作為書畫,或照董、唐之真跡,照原式為之。總之以使人就作品表面上一見,即斷為董、唐之筆為原則。作成之后,再用薰舊法使之紙本及筆跡變舊,印色亦須變舊。再照舊式式樣,用料裱裝之,然后再薰舊,并使破爛,必使之與董、唐真跡完全相同,毫無破綻,是作偽之步驟即成功矣。但成功之后,絕不在本京出售,必查董、唐各氏均生于何處,生平在何處服務(wù)最久,在何處留有歷史上事故。
調(diào)查詳細(xì)之后,再將所制偽品,派人送至有關(guān)聯(lián)之各地,串通當(dāng)?shù)刂畷仭⑿偦蚺f貨鋪,托為代售。其出售也并不將所有全行擺出,每次只懸掛一幅。而該書鋪等之主人,故為疑狀,或言談之中,表示此種作品,本處甚多,時(shí)常發(fā)現(xiàn)。本地人士,并不以為寶,并不以為值錢之物。或者顯示對(duì)此種物品系屬外行,并不知為值錢之物。此地遇有外鄉(xiāng)來此游歷之士子,或來此收買古玩之客人,或熟于掌故之大學(xué)問家。或慕虛名之大人物,或自作聰明之大收藏家,來到此地,必聯(lián)想此董其昌之故里也,或此乃唐伯虎之服務(wù)處也,在心理中已有得見彼等真跡之希望。及至果真一見此偉大遺作,已認(rèn)為千真萬確,不容存真?zhèn)沃紤]。故無論索價(jià)若干,定必設(shè)法購(gòu)得。既得之后,尚以為平行奇遇,大占便宜。惟恐被友朋發(fā)覺,藉詞訛索,必秘不告人,雖近朋密友,亦不令其借觀,必敬謹(jǐn)收藏,以備傳之子孫。是受騙者永遠(yuǎn)不能明白,所謂至死亦不能省悟也。
二、補(bǔ)題或改題舊書畫,宋元人之繪畫,多不落款,且多不蓋章。即有落款者,亦多在紙背或石罅樹間,且字極小,商人收買之后,則為之添款,以增其價(jià)值。惟此事亦甚煩難,非富于書畫知識(shí)者,不能舉辦。如今有墨竹一張,紙類明初,并無款誤題跋,如題宋人之款,則紙料易為人識(shí)破;如題清人之款,則價(jià)值必低。因此以題明人之款為合適。然必須知明代以何人畫竹為最著名,方可冒充。萬不能任何明代著名畫家即可題之也。如查知明代朱之藩為畫竹名家,且為狀元出身,則此幅以題朱之藩之款為最相宜。然又必須知朱之藩寫何字體,別號(hào)為何,題款時(shí)作何式樣,有無異狀,圖章系何字樣,有無間章,均須一一了然于衷。
且又必知現(xiàn)在之書家,何人字體與朱氏為近,再設(shè)法求其題款。且題款之時(shí),紙絹既舊,上浮絨毛,不易入墨。而墨色不同,尤恐為人識(shí)破。故必須將絨毛壓平,且必須用朱氏以前通用之墨。又恐裝裱墨跡陰濕,又必須用礬水將題字之處圈涂,然后再用薰舊法將題款及圖章變舊。其作之精妙者,雖內(nèi)行亦無法鑒定之。此系無款之添款法。唐宋元明時(shí)代,書畫之不題款者甚多,蓋古人之虛榮心不若今人之切,故現(xiàn)今舊書畫之后添款者,亦為數(shù)甚多也。至若有款而名頭不著,且作品甚精,改作能有代價(jià)者,亦可將原款去掉,而照上法添款。如今有宋代馬光塵所作山水一幅,一切俱精,惟馬光塵之名氣不高,世人多不知悉,即屬真跡,最高價(jià)值亦不過千元上下之譜。此時(shí)即可研討馬氏系宗何人?此幅是否與所宗相似?繼知馬氏系學(xué)馬遠(yuǎn)者,此幅如充馬遠(yuǎn)之作品,確可得多數(shù)入之相信。再視落款之地何在?唐宋元時(shí)許多名家落款甚小而字簡(jiǎn),且有在極邊緣者。斟酌其情形,可裁去則裁去之,可挖除則挖除之,然后照上法補(bǔ)題款字,其裁剪挖除均不露出偽制痕跡。蓋年代久遠(yuǎn),殘缺填補(bǔ)為舊書畫之普通情形,絕不能執(zhí)此以定為挖款之證據(jù),故添款改款為作偽之最普通者。
三、改充舊書畫,明代圍屏極為盛行,中葉以后,以迄清代,更為普遍,其格心多為名人之書畫。自民國(guó)以來,北京王公巨室相繼破產(chǎn),明代圍屏?xí)r有出現(xiàn)。在商人出售之時(shí),只重其質(zhì)料及作工,格心之有無,并無關(guān)系。故商人每將明代原有之格心取下,而另換以他種格心。取下之后,斟酌其近似宋代何人書畫,再照上述各法為之補(bǔ)款或改款,然后飾以舊錦,充宋人之真跡以問世。
惟此種格心之書畫,原來多不落款,或系當(dāng)時(shí)之風(fēng)氣為然。但其中確有精品,定有出之明代大名家之手筆者,惟未落款,無法證明,只好如此作偽,亦殊可惜也。再前清宮殿:熱河行宮、奉天行宮、頤和園、圓明園,其他皇帝行宮及各王府等,所有格心門心,亦多數(shù)用精妙之書畫。此種物品,均不成件,不上檔冊(cè),遺失不易發(fā)覺。且易損毀,時(shí)有更新新改裝之舉。值此機(jī)會(huì),每易為宦閹及夫役,盜出轉(zhuǎn)售商人,由商人照圍屏格心同樣辦法以問世。故肆上之小幅舊名書畫,多數(shù)為此物改充者,雖精于鑒古者每為所欺,蓋品質(zhì)多精,與真跡無太殊異之故耳。
四、用舊紙仿作舊書畫,鑒別舊書畫第一要驗(yàn)看紙料是否與作者年代相合。紙料如確系作者以前所用之物,則作品方始有考較真?zhèn)沃赡芊裾摺<埩舷敌录埢蛳底髡咭院笾铮瑒t作品無論若何精妙,其為偽制毫無問題。此固事理之最易了解,盡人所知者。因此之故,凡作偽者,首要必尋覓舊紙,隨所得紙之年代,而酌為仿作之張本。惟是從來作偽者,即俱此心理。而舊紙之來源久絕,且歷代著名作家均嗜舊紙,明代各大家其作品之精者,多系宋紙。即現(xiàn)代有名作家,亦酷愛舊紙。此風(fēng)由來已久,故現(xiàn)存之宋元明以及清初之佳紙,早已鳳毛麟角,不可多得。于此不得已中,乃裁割舊書畫之余葉,以資代替。如偽造隋唐五代之作品者,則割用唐宋元明人寫經(jīng)之空白葉,以仿造之。蓋今人以為現(xiàn)在出世之舊寫經(jīng),完全系唐人之遺物。商人遂將寫經(jīng)之空白葉裁下,仿隋唐五代之書畫。且仿制多精,非內(nèi)行不能辨別。蓋寫經(jīng)之紙,今謂之藏經(jīng)紙,或誤稱藏金紙。取價(jià)甚貴,人爭(zhēng)寶之。一尺方者,需百元之譜。非有專長(zhǎng)者,不敢動(dòng)手。故用藏經(jīng)紙仿造之書畫多精品也。此外則用手卷之前后空白葉、冊(cè)頁之空白葉。蓋手卷冊(cè)葉之興也甚久,其前后附紙及空白葉,本為題跋之用,為增加作品之聲價(jià),其附紙多用精妙之紙。故今日商人經(jīng)售手卷冊(cè)頁時(shí),必將空白之附紙取下,既無傷原件,又能特別利用,計(jì)至得也。惟今日此種附紙價(jià)值甚大,即清初之紙,一尺寬四尺長(zhǎng)者,尚須百元之譜。宋元更視此加倍矣。故以此作偽者,等閑之輩不敢為,非當(dāng)世頭等角色,即專以仿偽為職業(yè)者,始敢下手。此其所以偽可以亂真也。
五、割裂題跋,從來書畫講求題跋。在古玩行術(shù)語,題跋謂之幫手。幫手可以增高作品之價(jià)值,即題跋愈多者,價(jià)值愈高。因之年代與題跋之多少成正比,年代愈久者,其題跋亦愈多。惟是題跋因保有者之貴賤而變易,其效用比如某人得一晉時(shí)名帖,某人為道員身份,則其所能求得之題跋,不過當(dāng)時(shí)之道員同等人物而已。設(shè)此物進(jìn)呈至王公大人之手,則其所題跋者,當(dāng)為當(dāng)代之最著名人物。是前在道員手時(shí)所有之題跋,非特不能增加此物之價(jià),且或減低其價(jià)值,有此題跋反為無用。故裝裱時(shí)必將此類之題跋裁去,常見有橫條成幅非帖非札,即此物也。商人每照原品或照原意另作偽畫,再將題跋粘附。是畫雖偽,題跋確屬真跡,此技每易得售。因此商人多有故意裁割舊書畫之題跋以為之者,此類作偽傳之多年,故今日之舊書畫作品與作者不同年代者有之,題跋先于作品者有之,作品與題跋雖均為真跡,但原非一事而系湊和者有之,鑒定者必精于全般知識(shí),若執(zhí)一點(diǎn)以斷全體,未有不受騙者。
六、補(bǔ)描舊書畫,書畫興自晉代,距今一千六百有余年,保存真跡之料,只有絹與紙。絹之耐久性不及百年,紙雖耐久不逾千年,唐宋作品完整者無一焉。元明雖年代未遠(yuǎn),亦因受空氣之自然銷蝕,殘缺破亂者為數(shù)最多。常有仕宦巨族先人遺留著名書畫,子孫不肖者固隨意放置,蟲嚙鼠傷,終必破敗。即佳子弟設(shè)不明保藏之法,終年置之高閣,以為傳家之寶,不敢任意動(dòng)挪,及至開視,已不辨模樣矣!若此者屢見不鮮。此類名著,若出售商人,無人問津。若再揭裱,則索價(jià)必高。因此年放一年,終入打小鼓換取燈之手,然后再以廉價(jià)轉(zhuǎn)入古玩商之手,第一步擇與原件年代相同之舊紙,將原件裝裱,然后再由長(zhǎng)于原件之書畫家,照樣添補(bǔ),或酌照原意添補(bǔ)。如果缺損之處不重要,而添補(bǔ)者又系高手,則此物之為真為偽,非只難辨別,亦且難斷定也。
七、利用舊傳聞著錄,作偽者惟恐易于察覺,故必有所本,以堅(jiān)人之信仰。故畫鷹者必書宋徽宗,畫馬者必為趙子昂,此固盡人所知者。但在初仿之時(shí),則不易辨明也。今之作偽者,心跡尤工,作品更妙。比如民國(guó)八年,張廣建督甘肅時(shí),敦煌石室發(fā)現(xiàn)無數(shù)唐人寫經(jīng),因之北京城里驟然增多唐人寫經(jīng)真跡,其數(shù)量多于甘肅所出者不知若干倍,且每件之上必有張廣建之題跋,或張廣建之珍藏圖章,最下者亦必有張廣建之題簽。問其來源,不曰張督軍之所遺,即曰是其部屬之所賜。考此類發(fā)現(xiàn),多為當(dāng)時(shí)權(quán)要所獲。流落外間若為數(shù)甚少,商人因此無法考證其作偽更易,故能覓得明代以前類似藏經(jīng)之紙,隨意偽造。因偽作之異,而致生保有者年代不同之辨,均是偽品。得有似宋者,便謂敦煌所發(fā)現(xiàn)者為宋代物;得有類明者,便謂為明時(shí)物。其實(shí)均受作偽之所騙也。此系根據(jù)最普遍之傳聞而作偽也。尚有根據(jù)極偏僻之著錄者,如《遼史》載:陳升奉詔寫南征得勝圖。又《香祖筆記》載:康熙皇帝政事之暇,頗好書射,賜王士禎大字一幅,共二十七字。惟正是:視玄黃匪惑,非禮不觀儀型,是則慎爾所覿,無愆斯德,臨米芾璽三日。淵鑒齋長(zhǎng)寸余,闊八分。白文曰:康熙宸翰方一寸三分。白文曰:勅幾清晏方一寸四。朱文又同書載:王士禎得倪云林喬柯竹石小幅,澹逸絕塵題字尤古勁,為:隱士江陰許士雍,鈿山湖里泊煙蓬;秋來鱸鲙專羹美,亦欲東乘萬里風(fēng)。后署甲辰八月倪瓚。若斯《書史》紀(jì)錄,可作書畫張本者,左右逢源,隨處皆是。作偽者即根據(jù)斯項(xiàng)記載,照為書畫。雖不能得一般之嗜愛,然茍熟于此項(xiàng)掌故者,必設(shè)法謀得價(jià)值雖高于一般作品,亦所不計(jì)。且購(gòu)得之后,必照書相對(duì),以為與記載相符,定系真跡,毫無可疑也。此外則根據(jù)想像所及以為之。如王羲之愛鵝,則仿王之作,必與鵝有關(guān)之事故。乾隆得香妃,則作乾隆與香妃之合像,題當(dāng)時(shí)著名畫家如郎世寧之款,使后人一見,即聯(lián)想當(dāng)日之事跡吻合,則有入主之見,必不以為偽矣。
八、照舊書畫仿造或描抄,歷代著名書畫,社會(huì)均有傳述,書冊(cè)亦全有記載。嗜愛者雖未目睹,但想像中亦均略有影跡。造偽者欲憑空捏制,以掩人耳目,實(shí)不可能。必須于真跡上設(shè)法以求之。是以魏晉名帖見于今日者,幾完全為宋人照原帖雙鉤而來者。
雙鉤之術(shù),為刻拓所必需。唐宋拓刻盛行,社會(huì)之精于此術(shù)者甚多。雙鉤之后,幾與原跡完全相同,故為之者甚多。惟大字廓填,易露痕跡,故作偽者多使其制品變舊,而且亂顯示,經(jīng)過數(shù)次之揭裱,則不易發(fā)現(xiàn)其偽跡矣。至于繪畫,雖不能雙鉤,亦可仿造或造描。比如某王府存有王蒙山水一張,如此名貴畫片,社會(huì)收藏家或仕宦之家,因以前之交往關(guān)系,必均有耳聞。設(shè)某王府因一時(shí)之需要,必須出售,則必求人為之紹介。其人取去之后,先照像若干張,然后照原件描繪,一絲不差,再用作偽法薰舊,使與原件相同。第一次送與購(gòu)主,所看系用真跡,因價(jià)值甚貴,必須帶回,不能存留,以后則不能復(fù)看。第二次僅將照像送去一份。
如此一面磋商價(jià)值,一面?zhèn)巫鳌_m價(jià)值商量妥協(xié)之時(shí),亦即偽品作成之日。成交之后,必嚇以危詞,或謂主人不知少,主人偷賣,必須守秘;或謂有關(guān)國(guó)寶,易起糾紛,不可聲張。購(gòu)主前已看熟,到手之后,略視與原件無差,萬不存有偽造之思,且與照像相同,又熟其來源傳授,只有敬謹(jǐn)收藏而已。著名書畫,時(shí)有重出,即此故也。
九、揭裱舊書畫,自明以來,書畫多用宣紙。查宣紙之制造,迥異他紙。一次作厚,多不勻平。因此必先作極薄一層,隨所用及價(jià)值而加層。普通所用者,亦系四五層疊裱為一張,厚者十?dāng)?shù)層不等。欲薄者劈一張為兩張、三四張。因此之故,凡古書畫之用宣紙者,一經(jīng)商人之手,必將原件設(shè)法竭力劈為可能之層數(shù)。但因劈裂,每層原跡必致減色,作偽者必用宣紙?jiān)贋橥猩蠑?shù)層,其墨跡輕淡處再行照樣添補(bǔ);有露新墨痕跡處用薰舊法使之污舊,如斯則真?zhèn)沃岭y分辨。吾人古舊書畫送匠人蘇裱時(shí),其最上層之佳者,每易為匠人揭去,而尚不知也。
新畫染舊之色不一,但以鼠灰及麥黃兩色為最多。染鼠灰色者,系用糊屋舊紙,加以堿水與畫共煮之。煮畢曬干,其色即與鼠灰無異矣。麥黃色系用紅糖水調(diào)籐黃,所染法尤簡(jiǎn)單,然后添香灰一層。
以上多系商人或商人串通文人之作偽。所謂真?zhèn)握撸瑢?shí)是真?zhèn)巍N┕糯蠹抑?dāng)時(shí),即有人仿制,且既成名家,應(yīng)酬必繁,均有人代筆。且有代筆者之作品高于所代者,只以其人聲名地位不顯,不受社會(huì)歡迎,借人名氣,兩有所利。且一人之作品,初年與老年尚多不同,凡代筆之作品,即或不能高于某名家老年之作品,定可優(yōu)于其初年之作品。是名家初年之作品,實(shí)際不如代筆之作品,則真跡反不如偽作也。即如明四大家之一唐伯虎,初師于周東村。及伯虎藉甚,反請(qǐng)東村捉筆,能謂伯虎師東村時(shí)之作品勝于東村者也?凡此偽作,均與真者同出一時(shí)。一切作品定必相同,雖精于鑒賞者亦無法分辨也。除商人偽制外,尚有文人之偽作。如讀書之士,每于功名失敗后,無事可事,無業(yè)可圖,為消遣計(jì),及維持生活需費(fèi)計(jì),時(shí)有摹仿古人名書畫,轉(zhuǎn)托商人出售。如銷路甚易,或得權(quán)貴之垂青,多有舍棄功名,從事于書畫。
檢閱數(shù)千年來之書畫史乘因此成名者,不勝枚舉。再者仕宦致仕之后,其行徑為當(dāng)局所注視,為禮法所拘束,家居無聊,只有以書畫作排遣。既不能訪名師覓良友,只有摹仿古名書畫,以資增進(jìn)興趣。但志在功名,不欲以此遺笑社會(huì),故款題均照所仿不變。
且每于國(guó)體變更時(shí),士大夫?yàn)槿?jié)計(jì),多隱居不仕,專以摹仿古名書畫為事。明末清初之時(shí),此事尤盛。在書畫史上此時(shí)為作者多產(chǎn)時(shí)期,且公然集會(huì)結(jié)社肆力摹造。今日肆廠上,流行一種所謂老蘇州片子者,即系明末遺民不欲事清而出此一途也。又凡歷來之著名書畫大家,當(dāng)其未成名均必努力摹仿古名書畫以問世,蓋人之成見最深在未成名時(shí),無論其作品如何精妙,亦不為人所重視。此所以鄭燮有二十年前舊板橋之嘆。必先摹仿古舊書畫,如此則可以減去人之成見。如所仿者能得多數(shù)人士之垂青,是其作品如何即可證明。有價(jià)值即可續(xù)行研求,否則改變方向。故從來著名大家,均必作偽,且于成名之后,必設(shè)法收回,以去白璧之瑕。但無論如何收回,總有多少流落在外。以上所作偽品,雖亦非真跡,但均系出自讀書人之手,其氣派作風(fēng)總異商賈。雖同系偽作,不可與商賈所為者等量齊觀也。
以上所述作偽各法,其成就頗費(fèi)心機(jī),其造詣亦有可觀。若不拘拘于真?zhèn)螁栴},亦足資清玩與鑒賞。但為之者亦費(fèi)堅(jiān)久之功夫,相當(dāng)之資本及極大之努力,設(shè)不能如愿售出,定有甚大之損失。且必具豐富之知識(shí),廣泛之社交,種種要?jiǎng)?wù)亦頗不易,非盡人所能為之者也。今則不然,任人皆可作偽,任舊書畫均可偽制,隨意書畫,隨意落款,不倫不類,背理違時(shí),甚至如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》上所述,漢朝石匠所刻王羲之手書之《前赤壁賦》,以及明版《康熙字典》之類之書畫,滿處皆是。此類作品,尚不得謂為偽作,只可謂胡作。故無討論辨述之必要,茲不贅述。
今人多購(gòu)時(shí)賢書畫,而不喜古人墨跡。蓋以商人作偽,令人談虎色變,裹足不前,遂致古代赫赫大家之真跡,其價(jià)值遠(yuǎn)不逮現(xiàn)在學(xué)畫三五載之后生青年,良可慨也。至其作偽之妙,用心之苦,言之令人咋舌。吳修論畫絕句注云:乾隆間,蘇州某氏,購(gòu)高房山春云曉靄圖一軸,請(qǐng)人臨成二幅,又請(qǐng)人摹其款印,用清水浸透,實(shí)貼于漆幾上,俟其干再浸再貼,日二三十次,凡三月而止。復(fù)以白芨顛水蒙于畫上,滋其光潤(rùn),余親睹之墨痕已入肌里,筆意宛似先裝一幅,用原畫綾邊,上有煙客江村圖記,復(fù)取江村題簽,嵌裝于內(nèi)。畢簡(jiǎn)飛適臥病一見嘆賞,以八百金購(gòu)之。及病起諦視,雖知之無及矣。又裝第二幅,攜至江西,為陳中丞所得,用價(jià)五百金。今其真本,仍在吳門無過問者。今更變本加厲,偽術(shù)愈精,甚至將作妥之偽畫,置之罐內(nèi),投以書蛀,任其嚙噬。
旬日后出之,則蠹孔滿紙矣。然后裝裱成軸,維妙維肖,即神仙亦不敢指為偽作也。商人作偽,唯利是圖。其事雖非,其情可憫,而其偽術(shù)之妙,亦可謂想入非非矣。
第七節(jié) 書畫之鑒別
中國(guó)書畫之肇興,已二千有余年。此二千年中所產(chǎn)生之著名大家,車載斗量,若再將長(zhǎng)一技者計(jì)算在內(nèi),則為數(shù)更不可屈計(jì)。
至其所有之作品,則更如恒河之砂,不可數(shù)數(shù)矣。若以一人之所知所見所聞,而謂對(duì)從來所有之著名書畫,均能有確切之認(rèn)識(shí),是誠(chéng)欺人之談。故對(duì)書畫之真?zhèn)危崛藘H能書一合理之推斷,若謂確能辨別至當(dāng),鑒定極精,任何人亦不能相信。謹(jǐn)將推斷之途徑,述之如下:歷代關(guān)于書畫之專門著錄,為書甚多。談書者如梁瘐肩吾之《書品》。唐張懷瓘之《書斷》,唐孫過庭之《書譜》。宋宣和《書譜》、姜夔之《續(xù)書譜》、米芾之《書史》、董更之《書錄》、陳思之《書小史》。明豐坊之《書訣》、陶宗儀之《書史會(huì)要》。清馮武之《書法正傳》等。談畫者如南齊謝赫之《畫品》,唐張彥遠(yuǎn)之《歷代名畫記》,宋宣和《畫譜》、米芾之《畫史》,元湯垕之《畫鑒》,明朱謀亞之《畫史會(huì)要》,清笪重光之《畫筌》、張庚之《畫征錄》、彭蘊(yùn)燦之《畫史匯傳》等書,對(duì)于歷代著名書畫大家及其作品,敘述綦詳,如能參閱,對(duì)于書畫之鑒定,自操左券。惟冊(cè)目太多,內(nèi)容浩繁,吾人既不以書畫名家為職志,只不過以消遣清玩為目的,安有余力讀盡若海之書??jī)H就簡(jiǎn)易之辨別方法,述之于下:書畫之真?zhèn)喂桃朔直妫嗖豢蛇^于拘執(zhí),宜以佳者為真,劣者為偽。且不可必以真者為佳,偽者為劣。蓋真?zhèn)沃种岭y確定,優(yōu)劣之分又不可專恃真?zhèn)我病膩頃嬅遥写P。其代筆之佳者,雖本人亦難分辨。況局外人而又逾數(shù)百年之后乎?且代筆之作品,尚有優(yōu)于本人者。如乾隆之書,多出自張得天之手;陸潤(rùn)癢之書,多為朱孔揚(yáng)代筆。張、朱之書,確優(yōu)于乾、陸,只以一非皇帝一非狀元而屈為人捉刀,若必以真為優(yōu),是非違心之論乎?又況名家之作品在成名后,其作品固佳,未成名時(shí)及初學(xué)時(shí)亦未必盡佳也。明代大家之唐伯虎,初從周東村學(xué)畫,及成名由東村為之代筆,伯虎初期之作品,能優(yōu)于東村代筆之偽品乎?故以真?zhèn)味ㄈ∩幔从胁皇е畠?yōu)劣顛倒者。
故吾人購(gòu)買只論其佳與劣,固不必專事真與偽。真者且佳方為上選,真者而劣雖真亦不取。偽而佳亦可取,偽而劣斯不足道矣。
若從書畫之本體以辨別其真?zhèn)危瑒t應(yīng)注意者為作品。紙絹墨跡圖章幫手等事。由作品之優(yōu)劣以辨別真?zhèn)危虨殡y事,因須有充分之學(xué)識(shí)眼光經(jīng)驗(yàn),方能辦到。其精妙者非指示不能分曉,但太低劣者固人人所能辨出也。所有著名之作品必精必妙,非特內(nèi)行人好之,即外行人見之,亦無不愛之。故凡所遇之書畫,吾人見之,不知其好壞,即可八分?jǐn)喽ㄆ浣^非佳品、絕非真跡,不必購(gòu)買,定不致有交臂之嘆。
由于作品之絹或紙鑒別其真?zhèn)危葹闇?zhǔn)確。茲將各代絹紙之情形略予說明之。絹之發(fā)明甚早,用以作書畫者亦甚早,惟其耐久性甚短,不及紙者遠(yuǎn)甚。無論如何收藏,雖不受意外之折傷,而空氣之自然變化,即能使之糟脆。百年以上之絹,其柔韌性即完全失掉。明初之絹迄今腐敗,不能著手在今。宋代之絹因裱托之保護(hù),尚多可見。宋代以前雖有,亦不辨模樣矣。考宋初之絹,橫豎皆單絲,惟橫絲稍寬似雙絲。及中葉橫豎始一律,惟較前稍粗耳,顏色與深藏經(jīng)紙色略同。及元?jiǎng)t略有進(jìn)步,雖橫豎仍單,但絲細(xì)而紋理稀。明初則豎絲為單,而橫絲變?yōu)殡p絲矣。且絲之粗細(xì)均勻而密度齊整,較前大有進(jìn)步。降及清初,橫豎絲皆變?yōu)殡p絲,以前之單絲無復(fù)存者。明以前之絹傳之今日,其表面上絕無亮光,絲上之絨毛,因多年之使用,已完全退掉,絕無有絨毛存在絲上,且其顏色非僅絹之內(nèi)外如一,即絲之內(nèi)外亦完全一致。造偽者若用新絹,由于橫豎絲之雙單,即可知之。即特制之元絲絹,雖遽觀之下,與宋元之絹相似,但其表面之亮光及絲上之絨毛,無論用何方法,亦不能退凈,與舊者相同。且其顏色內(nèi)外不同,種種情形均為偽造之痕跡,如能詳細(xì)檢驗(yàn),真?zhèn)慰闪⒈嬉病V良堉樾螐?fù)雜,較絹為難辨。宋代以前之紙,究有若干種?其材料均為何物?并無正確詳細(xì)之記載,僅由遺品之揭裱時(shí)略得梗概。雖《書史》所載,紙有多種,但今日均不得見。所能見者,只棉紙與麻紙而已。究竟成分如何不同?亦無定論。只就其表面觀之,棉紙類今日之室紙、麻紙,紋理粗疏,似由麻制之者,其實(shí)最要而最多之成分均為絲也。若就成分言之,即謂之相同亦無不可。不過棉紙絲短,麻紙絲長(zhǎng),且均無后日造紙雜質(zhì)之多也。若欲鑒別其法亦易,試取一塊舊紙,和以水以針挑之。如系宋紙則有許多之長(zhǎng)絨,且無論如何破碎,仍無裝裱。宋代以后之紙,則不可能也。若用顯微鏡觀之,尤易分辨真者。其表面并不平勻,儼如剝?nèi)ヒ粚幽てぃ缦x蝕之狀。且必有一層白灰,若隱若現(xiàn),其顏色無論深淺,所有厚薄里外凸凹,均系一致偽作者。因用顏色染成,厚則深,薄則淺,里則淡,外則重,凸則有,凹則無,因質(zhì)地之不同,受色之程度必異,用顯微鏡以檢驗(yàn),極易分辨真?zhèn)我病?
至墨跡及顏色亦迥不相同。宋以上之作品,其墨色之上,發(fā)現(xiàn)一層白霜,細(xì)視則無任何剝刮,亦不退去。墨色之內(nèi),現(xiàn)有莓苔一層,似隱似現(xiàn),剝刮不退。偽作者系用香灰吹散,使之黏附于上,若一擦試則墨跡黑亮,與自然生成絕不相同也。至于彩色更不能仿,宋以上物,其色均已沁入于紙或絹之內(nèi),與刻絲無異,即其墨跡或彩色,均已將紙或絹之纖維,完全染透也。元明之物,雖次于宋,然亦深入其地。若夫新作者或偽仿者,其墨跡或彩色均在表面輕浮,而不沉著光亮,而不濃重,雖施以熏舊之法,仍露新作之痕,用心一比,真?zhèn)瘟⒎忠印?
圖章雖小事,其關(guān)于真?zhèn)握咭嘀亍9湃颂摌s心不若后人之切,清宮收藏時(shí),有五代及宋人之畫,作品甚精,而不露作者姓氏,今人則未之有也。即圖章亦然。唐宋作品蓋有圖章者甚少,非如今日,不有圖章不能為完卷也。宋以前均用銅章,間有象牙、犀角之章。明初王冕始用花乳石為名章,明中葉以后,始有青田、壽山、昌化各石章。作偽者不明此事,為易刻計(jì),率用石章,不知印章之質(zhì),可于印跡辨認(rèn)偽作。宋元作品而用石章,是不最大破綻也?且宋以前,均用水印,以水調(diào)硃,涂之使厚。南宋以后,漸用蜜印,以蜜調(diào)硃,使之濃附。元時(shí)始用油硃調(diào)艾,及清乾隆朝始用八寶印泥。作偽者不明此事,用八寶印泥。蓋宋元書畫,是不明顯偽跡也。且元以前,不講求印章,故圖書均由匠人為之。文人治印者甚少,印多不精,亦無奇異式樣。今之作偽者反用心以為之,是不畫蛇添足耶?由于題跋可以鑒別書畫之真?zhèn)危艜嬛蓄}跋者,率出各代名賢之手,名賢文字非輕易下筆者,必對(duì)其所題跋之書畫有深切之認(rèn)識(shí),方肯為之,否則對(duì)于所題跋之書畫關(guān)系尚小,而對(duì)于自身之立場(chǎng)關(guān)系甚大也。故凡有名賢題跋之書畫,如能證明其所題跋者為真跡,則不必詳察其作品之如何,即可確定其為真跡毫無疑義也。蓋凡屬古代名人書畫無題無跋,亦有價(jià)值,保護(hù)收藏,尚恐有傷。如偽作題跋被人發(fā)現(xiàn),豈不損毀其作品也。真跡而偽為題跋者,絕無人出此愚行,故題跋偽者其作品萬無為真跡之理。
是以題跋真者,其作品必為真跡。題跋偽者,其作和品必為偽造。
故鑒別題跋之真?zhèn)危纯蓴喽ㄗ髌分鎮(zhèn)我病?
由于收藏或鑒賞圖章,亦可鑒別書畫之真?zhèn)危瑪?shù)百年以上之書畫,其能流傳于今日者,端賴各代收藏家為之保存。否則早已毀滅不彰矣。但在國(guó)人之習(xí)慣,收藏者每鐫圖章于其上,以達(dá)成其領(lǐng)有欲之表現(xiàn),是以古名書畫經(jīng)過一人之收藏,則即蓋有一次之圖章。且為夸示起見,收藏者每邀當(dāng)世之名賢蓋有鑒賞圖章,以增高作品之聲價(jià)。故年代愈久之書畫,其收藏及鑒賞之圖章亦愈多。中國(guó)社會(huì)制度平均分產(chǎn),絕無數(shù)百年之富室,亦即絕無在一人一姓之手,保存數(shù)百年之名物。保有者之常變,亦即收藏及鑒賞圖章之增多。即帝王大內(nèi)所存,每易一代,且多一代之圖章。若系數(shù)百年之名物而無著名收藏家或鑒賞之圖章,其必為偽制可斷言也。作偽者既明此理,故偽制書畫時(shí),必同時(shí)偽造許多之著名收藏家及各代名人之收藏及鑒賞圖章。夫果真為名跡,絕無蓋印偽圖章之理,是以鑒別時(shí)若能證明其收藏及鑒賞圖章之真?zhèn)危纯纱_定其作品之真?zhèn)我病?
再舊畫添款改款者,為防止揭裱時(shí)陰污起見,其新添之墨跡,必用礬水圈之。于購(gòu)買時(shí)目力不能確定,可用舌尖略舐之。如含有礬之澀味者,其為后添者,毫無可疑也。即新畫染舊色者,其黑紅二色亦必于未染之先用礬水圈之,欲知其真?zhèn)我嗫赏么朔ㄔ囍氐谜嫦褚病?
也系舊畫揭層者,設(shè)系最上層,其顏色必淡。仔細(xì)觀之,必有不合理之飛白處,或有新添之墨跡、筆跡,必有深淺不同之重復(fù)處。如系下層,則表面必有浮毛,顏色亦必淡。如有添補(bǔ)處,亦必有上述之現(xiàn)象。
如系用舊紙仿作者,則墨跡必浮而不沉,完全在表面,未入紙絹之內(nèi)。真品用刀刮之,必將紙刮盡,墨跡方無。新作者稍刮,即露有白絲痕,筆道輕處且可刮掉,而紙不破舊者絕不能也。再如用顯微鏡觀之,新作者墨跡均在表面,毫未入紙內(nèi)也。蓋中國(guó)舊紙完全絲料,制造時(shí)并未加大力之壓平,年代久遠(yuǎn),絲之彈性自然松動(dòng),故舊紙最難吃墨,欲如舊作相同,萬不可能也。
北京揭裱匠人手藝之精巧,為世界第一。舊書畫雖破碎至不可分辨時(shí),或糟脆至呼氣即能吹散時(shí),仍能蘇裱如原狀,誠(chéng)神乎其技矣!書畫之價(jià)值關(guān)于地子之整破至巨,如地之完整時(shí)值三千元之作品,破爛時(shí)便值千元,或數(shù)百之矣。因蘇裱之高妙,地子之完整與否、懸掛或正視時(shí)均不得真像。如能向陽處由背面視之,則真像畢露。商人于此,每令購(gòu)者不得反照。如裱之甚厚,或裝在鏡框之內(nèi),購(gòu)買時(shí)必須注意也。
就書畫本體之辨別真?zhèn)危院侠頌樽钜x。蓋真跡自然合理,偽造者無論如何用心摹仿,若仔細(xì)研討,必有破綻可尋。蓋歷時(shí)太久,變化太多,記載不全,考證不易。如絹紙之成分,各代不同,墨及彩色之原料各代不同,傳之今日,其變化之情形,亦必不同。某人之特長(zhǎng)若何,落款之格式若何,圖章之文字若何,顏色若何,傳之今日其變化應(yīng)若何,若一一詳求,則偽作者定有不合理處。比如晉代陸機(jī)之平復(fù)帖尚有真跡,王羲之法帖時(shí)傳有真跡,晉代距今一千六百有余年,晉時(shí)之紙系何原料?書無詳細(xì)記載,但總可斷定其耐久性絕不如宋代之紙。蘇軾謂奏光紙最佳,可存至五六百年之久,是最佳者只能存至五六百年,而謂今世尚有晉代真跡是否合理?明眼人自能知之。清乾隆后始有八寶印泥,乃竟有宋元人名作系用八寶印泥之圖章者。明末始有折肩,乃竟有宋元人書畫之扇面者。其他類此者不勝例舉。購(gòu)買時(shí)如能一一推敲,偽跡均能發(fā)現(xiàn),絕不致受騙也。
再者詳詢來歷,亦為購(gòu)買之必要手續(xù)。夫中國(guó)歷代所產(chǎn)之名貴書畫,其數(shù)量固多,惟在過去專制時(shí)代,所有之精品,其十分之九經(jīng)多年帝王之威力搜掃,均已收入禁內(nèi)。其散在尋常百姓家者,不過極為少數(shù)。且均因保藏之不當(dāng),傳遞之失宜,以致折傷損毀,蟲蝕鼠嚙,風(fēng)雨浸濕,空氣消霉,時(shí)時(shí)耗亡。故各代總計(jì)之產(chǎn)量雖多,而今日實(shí)存者甚少,照原產(chǎn)亦不過百分之一二耳。而此所存之一二,最多數(shù)均在禁內(nèi),此外則清之王公大臣及民國(guó)之督軍省長(zhǎng)所搜藏也。至于平民之家,敢謂一紙無存。明乎此則知來歷,為書畫真?zhèn)沃辛ψC據(jù)明矣!設(shè)今有一名跡,如能確實(shí)證明出自大內(nèi),或某某王府,或某督軍,某省長(zhǎng)之手,則此物尚有為真品可能;否則憑空而來,不知出自何處,則為偽制毫無可疑。
故購(gòu)買著名書畫時(shí),如由有門市之古玩商店,或由可靠之友朋,則有真品之可能。反是,而由夫役市儈販夫走卒,或由畫棚之內(nèi)小攤之上,絕無真品可斷言也。即萬一之幸而得真品,其亦由偷盜而來,遲早必被發(fā)現(xiàn),非只原物無賞交還,定有其他之糾紛,故詢明來歷,為最必要之事也。
第八節(jié) 書畫之評(píng)價(jià)
古人書畫墨跡以價(jià)值論,畫貴于書。以煩難簡(jiǎn)易之不同,非真值也。且須視其質(zhì)地之如何,以為高低。絹素或紙完整不破,清白如新,照光視之,并無貼襯者為上品。表面完整,其實(shí)多為貼襯,但原神不失,此為中品。若破碎零落,片片湊成,背后貼襯已滿雜綴,新絹以色補(bǔ)描,若此雖為名作,亦不入格。及下品也,即同一完整中,其低昂仍有不同,書價(jià)以正書為標(biāo)準(zhǔn),如右軍草書百字,乃敵一行行書,三行行書敵一行正書,其余均以篇論,不以字?jǐn)?shù)計(jì)也。今則以字之大小分,而以件論值矣。畫則以山水為上,人物小者次之,花鳥竹石又次之,走獸蟲魚又其下也。
立幅優(yōu)于橫幅,紙本優(yōu)于絹本,綾本最下。立幅尺寸高,以四尺寬、以二尺為適宜,太大太小則不值錢矣。橫幅五尺以內(nèi)者為橫披,五尺以外者為手卷。手卷長(zhǎng)以一丈為合格,愈長(zhǎng)價(jià)愈高;冊(cè)頁以八開為足數(shù),愈多愈妙;屏條以四條為起碼,十六條為終數(shù),太多則無法懸掛矣。冊(cè)頁屏條皆為偶數(shù),有不足數(shù)者稱為失群。此外則時(shí)代有先后,名頭有大小,即一人之墨跡有繁簡(jiǎn)之異,精粗之別,汗污受潮,損傷殘缺,精神完整,干凈漂亮,皆為決定價(jià)值之標(biāo)準(zhǔn)。題字愈多愈佳,一行字謂之一柱香。名人題跋謂之幫手,書畫著錄收藏印鑒,皆甚重要,均能增高價(jià)值也。按照現(xiàn)在之行市,宋代以上之產(chǎn)物,出自最著名之?dāng)?shù)家者,每件最低在萬元之上。若系精妙整全者則無定價(jià),隨收藏及收買者之心意以為之,五萬十萬亦所恒聞。元代作品年代稍近,價(jià)值稍低,然四大名家之物,普通以三千五千萬元為標(biāo)準(zhǔn),價(jià)格過高則無道理矣。明代者以為時(shí)不遠(yuǎn),遺品尚多,平均以三五千元為適中。清初四王、吳、惲等作品,以一二千元為普通行市。此不過大略價(jià)值,其因特殊情形而能增減價(jià)值,其變動(dòng)限度至大,甚難估定也。