第一節(jié) 古玩源流

古玩舊稱骨董，零雜之義也。董其昌《骨董十三說(shuō)》謂雜古器物不類者為類，名骨董。故以食品雜烹之日骨董羹，堆埋飯中烹之曰骨董飯。又謂骨者，所存過去之精華，如肉腐而骨存也。董者明曉也。骨董云者，即明曉古人所遺之精華也。或者又謂骨董云者，即古銅之轉(zhuǎn)音，然骨董非皆銅器，似亦不近情理。其余解釋尚多，但均不圓通。總以零雜之義為切當(dāng)。且有書作古董者，蓋即古骨同音之誤也。然于義尚合，以古董所有，多古物也。今人于此名詞，更另有解釋。所謂古董者，即古代遺存珍奇品之通稱，久已失去原來(lái)零雜之含義矣。明時(shí)諸家記載，尚稱骨董或古董。古玩乃清季通行之名詞，即古代文玩之簡(jiǎn)稱也。按收藏為人類之天性，保古尊古亦為世人共有之美德，故世界各國(guó)，無(wú)不以保存其先哲遺跡為盛事。惟中國(guó)文明最早，名物之產(chǎn)生亦最先，禹鑄九鼎，三代爭(zhēng)寶，是為中國(guó)保存古物之肇始。其后歷代無(wú)不以保存前期文物為要事。惟古玩以現(xiàn)存為限，中國(guó)文明，雖始自黃帝，然人文之備，實(shí)起自三代。三代之文藝產(chǎn)量雖多，乃自遭秦皇毀滅之后，一切無(wú)存，今日所能見到者，只有入土之銅器、玉器而已。其他均不可得也。秦、漢人文尤進(jìn)，名產(chǎn)亦多，銅玉各器，仍能延續(xù)三代之遺韻，向前邁前。故秦、漢銅玉，尚可與三代并稱。至新興文藝，為數(shù)亦伙，特著者為文字上之開發(fā)。秦蒙恬之造筆，漢蔡倫之制紙，均為人文之最大發(fā)明，雖今日原物無(wú)存，而現(xiàn)在之所有，確為原物之演遞而來(lái)。至秦磚漢瓦，婦孺知寶。碑碣摩崖，士林同珍。蓋數(shù)千年文字之變易，此為準(zhǔn)繩。晉人書法，為萬(wàn)世楷模。南北朝之造像，為后代藝術(shù)之胎。原唐代繪畫之成功，硯石之開采，均為中國(guó)文藝史中之光榮事件。五代之季，雖兵荒馬亂，然文藝仍能保持相當(dāng)之進(jìn)展。柴世宗高火度瓷器之成功，李后主昇元拓帖之創(chuàng)制，均為人類之奇功，任何變易所不能泯滅者。降及炎宋，國(guó)勢(shì)雖極度不振，然各種文藝，竟能極度發(fā)達(dá)，為中國(guó)文物之最成功時(shí)期，如瓷器、玉器、銅器、漆器、書法、繪畫、造紙、印書，無(wú)不盡善盡美，迄于大成。故今日談古玩者，均以宋產(chǎn)為最高標(biāo)的最精妙最正確。宋代以前者，其真實(shí)精美之說(shuō)，姑存之姑聽之。正確與否？至難分明也。元代有國(guó)甚暫，且北方民族，不重文藝，故八十年間，并無(wú)新產(chǎn)。朱明代興，取法唐、宋，極為恢宏文藝，雖未創(chuàng)生新意，然瓷器書畫，尚能與唐、宋雁行。而宣德之煉銅，景泰之敷彩，允為明代文藝之特色。清則一切仿古，凡古人所有者，無(wú)不設(shè)法仿制。且各朝帝王之熱心提倡，全國(guó)臣民之努力效行，古跡之保存，新物之產(chǎn)生，在數(shù)量及質(zhì)量上，均有空前絕后之成就。故今日市上所存古玩，清代產(chǎn)物總在半數(shù)之上。時(shí)代接近，保存較易，固其所宜產(chǎn)量之多，品質(zhì)之妙；亦不為無(wú)因也。清末之市場(chǎng)，以宋器為優(yōu)，明代所產(chǎn)，可收可棄，視無(wú)重輕。民初以明器為貴，清器不在古列。今則洪憲之瓷，已為稀世之寶，其上者非特不可得，亦不可見矣。古物之消亡日甚，新品之產(chǎn)生無(wú)期，是古玩之與日減少乃必然之結(jié)果，有心人起而提倡之，光揚(yáng)之，是固國(guó)人之所共馨香祝禱者。

第二節(jié) 古玩之所以可貴

古玩之可貴，盡人知之。惟古玩之所以可貴，除少數(shù)人理解外，社會(huì)眾生，盡多莫名其妙。懷疑者有之，誤解者亦有之。懷疑者以為寶貴，古玩乃系有錢階級(jí)之傲行，或系名人之盲動(dòng)。藉此鳴高，故為風(fēng)雅。誤解者以為古玩之可貴，只在年代，凡古物即可貴，而愈古愈可貴。其實(shí)皆非也。蓋古玩之所以可貴者，其重要之原因有二：一為古玩之自身者，一為人為者。所謂自身之原因，即古玩本質(zhì)之精妙，作工之優(yōu)良，后世所不能仿作者。例如唐、宋之書畫，其造詣之精，后世任何努力所不能及。三代銅玉，其作工之精細(xì)，文字之記錄，與后世考古，有極大之裨助。其他各品，無(wú)不稱是。且均為中國(guó)文化與藝術(shù)之最高樣本，可寶可貴，理所宜然。至人為之原因尤多，茲詳述之如下：夫講求古玩，本為無(wú)聊行為，以有用之精神顛播，陳死人之身后遺物，毫無(wú)裨益于現(xiàn)在之國(guó)計(jì)民生，社會(huì)之所不取，人類之所不能同情者。然幾千年來(lái)，永遠(yuǎn)為國(guó)人所樂道者，實(shí)系專制政體逼出之康壯大路，固屬莫可奈何之舉也。蓋人類之腦筋，在有生之時(shí)，除睡眠呈休息外，余均必有所思考。人類之肢體，除睡眠呈安靜外，余均必有所活動(dòng)。中國(guó)四千年來(lái)，完全為君主專制，在圣君賢相，天下太平，四民樂業(yè)之時(shí)期，知識(shí)分子固可以暢所欲言，適所欲行。但翻閱四千年歷史，圣君賢相之時(shí)有幾？多數(shù)為黑暗政治時(shí)期也。昏君暴臣之政治下，愚夫愚婦固可以任受支配，稍有知識(shí)者，是非善惡之關(guān)，能無(wú)動(dòng)于衷乎？豈知專制政體下，批評(píng)時(shí)局，談?wù)撜危M止自身不保，九族均為之擔(dān)憂。是文人士夫之腦筋，固不能任意所思也。至行徑動(dòng)作，尤受限制，除讀書從政之外，即不準(zhǔn)有所活動(dòng)。今日社會(huì)所公認(rèn)之一般高尚娛樂，跳舞、賭博、集會(huì)、結(jié)社，在當(dāng)時(shí)均視為妖行，非為國(guó)法所不許，亦輿論所不容，萬(wàn)不得已，避出好古之途徑，以古玩為惟一之消遣妙品。次則在當(dāng)日專制時(shí)代，政治雖未必均上軌道，然一般官吏，尚多畏于清議。其越禮非法之行為，亦必多方掩護(hù)。即以清末之慶親王，當(dāng)時(shí)總理國(guó)政，權(quán)傾華夷，只以在匯豐銀行存有百萬(wàn)兩之私財(cái)，尚懼三麟公司之奏參，況其下焉者。如果年俸不及百兩之官吏，十年之后，擁有千兩以上之房產(chǎn)地業(yè)，明晃晃擺在街上，非為御史所必參，亦為社會(huì)之所不容。古玩無(wú)定價(jià)，千元之物，可以一元得之，為官吏者藏有倍于其所入之古玩，亦為事理之所可行。故官吏均以收藏古玩，為隱藏其實(shí)在富力之妙法。此古玩之所以可寶貴也。復(fù)次，官吏之升遷不定，在北京任職時(shí)，購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)業(yè)，固為得計(jì)。但一旦外調(diào)，其管理及經(jīng)營(yíng)，均費(fèi)周章。而當(dāng)時(shí)又無(wú)銀號(hào)、銀行之設(shè)備，為商與民爭(zhēng)利，固限于國(guó)法，而金銀之收貯，又極不方便。于此無(wú)可奈何之中，始以收存古玩，為變像之積財(cái)方法。再則昔日苞苴謀事，雖為公開之秘密，但以現(xiàn)銀交納，終覺難堪。其惟一之轉(zhuǎn)換辦法，即賴古玩為之解脫。如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所述之賄賕情態(tài)，確系當(dāng)日之事實(shí)。如某缺賣價(jià)萬(wàn)元求之者，即以現(xiàn)銀萬(wàn)元奉納，非為缺欠雅相，且留有賄賕痕跡。遇有奏參，終屬可慮。如賣缺者以不值一元之破銅爛鐵，送至古玩鋪索價(jià)萬(wàn)元，而求缺者即以萬(wàn)元置留，如此轉(zhuǎn)折，則受賄買缺之形跡悉泯，任何奏參，任何調(diào)查，亦不可得其犯法之實(shí)據(jù)。故古玩為昔日賣官買缺之媒介，官場(chǎng)中所必不可缺者也。且古玩為最方便之資產(chǎn)，按北京人最重體面，然緩急人所恒有，日用偶有缺乏，典當(dāng)固失體面，即挪借亦欠堂皇，其救濟(jì)之法，亦可以古玩行之。如某官缺洋千元，則以二千元價(jià)值之古玩送入古玩鋪，聲稱已玩索無(wú)味，另得高品，請(qǐng)代為出脫。但索價(jià)萬(wàn)元，為另購(gòu)之件，尚短少千元，請(qǐng)求借給斯，此物絕不能賣出，但有此作抵，古玩商亦必樂予成全挪借，而不露窮像，法誠(chéng)高矣！若以房產(chǎn)地業(yè)抵押借款，暴露衰亡，古人深引為恥，此古玩之所以樂予收藏者也。再者，北京昔時(shí)為全國(guó)政治之總樞，全國(guó)重要官吏其升遷黜陟，完全操之北京之當(dāng)軸。而當(dāng)軸之喜怒、禁忌、慶弔、禮德、督撫，遠(yuǎn)在外疆，每易隔絕失時(shí)。且又不準(zhǔn)如今日之設(shè)立駐京辦公處所，明視朝廷之動(dòng)靜。然實(shí)則均能處理圓滑。中樞活動(dòng)，巨細(xì)俱悉，所以然者，亦由當(dāng)軸之收羅古玩，與古玩商時(shí)為接近。而外疆督撫，暗托古玩商為之探聽，為之周旋，而古玩商與朝臣之最易接近，對(duì)各朝臣之喜怒、禁忌，亦知之最詳，故應(yīng)酬亦能中肯。在民國(guó)以前，所有外省督撫藩臬，對(duì)京中一切應(yīng)酬，完全由古玩商代辦。其價(jià)值之多少，物品之如何，本人概不知曉，不過年終開一筆總賬付款而已。故全國(guó)重要官吏，無(wú)不以購(gòu)買古玩，結(jié)納古玩商為進(jìn)身保祿之階。尤且在專制時(shí)代，官吏之行動(dòng)，最感困難。結(jié)黨組會(huì)固易賈禍，即飲酒賦詩(shī)亦每啟罪端。古玩均為陳跡，無(wú)關(guān)現(xiàn)在，既可以消遣，復(fù)可以增風(fēng)雅。故以前官吏，每于公余之暇，麋集古玩商肆。因此重要消息，權(quán)貴活動(dòng)，多為古玩商所深悉。而一般謀差求缺之輩，必于古玩商場(chǎng)求出路，不精熟于古玩，能于官場(chǎng)中立足耶？甚且科舉時(shí)代，只重考試，不計(jì)資歷，每有赤貧之士，三元聯(lián)仲，平地起雷，其候缺謀干應(yīng)酬之需，亦大需資財(cái)。貧窮士子，自給維艱，安能籌謀？及此遂有古玩商代為包辦一切。需費(fèi)均由古玩商墊付，只于將來(lái)得缺后，由古玩商派一賬房，本息照收，否則即得缺亦無(wú)力到任。故一般有希望之士子，必重視古玩，方能結(jié)納古玩商鋪。此古玩之所以受社會(huì)重視者，亦一原因也。又且京師之內(nèi)，昔日并無(wú)銀行，即銀號(hào)亦為數(shù)有限。外官發(fā)財(cái)之后，每輦重金來(lái)京，營(yíng)謀升轉(zhuǎn)，其中指日成功者固有，但靜候三年五載者，亦所恒見。長(zhǎng)安居大不易，故多數(shù)每將帶來(lái)之款，存于古玩商鋪取息，以為日用之需。或曰存銀號(hào)生息可也，何必存之古玩商號(hào)？殊不知外官來(lái)京，已為御史所注意，如常與錢號(hào)往來(lái)，其必設(shè)法陷弄乃定然也。應(yīng)酬送禮固為國(guó)法人情所不禁，與古玩商交往當(dāng)無(wú)人可指責(zé)。故外官來(lái)京，無(wú)不以講求古玩，結(jié)納古玩商人為要事。此古玩之所以為社會(huì)所重視者，此亦一要因也。

其他原因尚多，此不過犖犖大者。總之，收羅古玩為昔人之消遣方法，為昔人之積錢方法，納賄方法，救急方法，升官謀缺之方法，進(jìn)身保祿之方法，重要官吏無(wú)不賴古玩以生發(fā)。古玩之重要，自系當(dāng)然之結(jié)果。故古玩除自身固有之價(jià)值，又益以人為之價(jià)值，此其所以可寶貴也。今雖時(shí)異勢(shì)非，然古玩本質(zhì)之價(jià)值，并無(wú)變易。即人為之價(jià)值，亦大體無(wú)殊。且因數(shù)量之日削而好者之日增，供過于求，又產(chǎn)生其新有之聲價(jià)。此其所以愈可寶貴也。

第三節(jié) 古玩商

古玩獨(dú)立成為商號(hào)，始于何時(shí)，無(wú)從稽考。然據(jù)各名人札記之載述：明代中葉，即已創(chuàng)興，降及有清，更為隆盛，業(yè)務(wù)極為繁興，地位亦甚崇尚，蓋系社會(huì)之實(shí)際需要所演成也。按京市古玩商有小攤、掛貨鋪與古玩鋪三種，小攤與掛貨鋪并非古玩之專營(yíng)商，故本編所謂之古玩商，乃專指古玩鋪而言也。以前京市之古玩鋪，無(wú)處無(wú)之，而尤以琉璃廠為中心區(qū)。緣琉璃廠自明以來(lái)，即為出肆、紙鋪、筆莊、文具店之總匯集所。士大夫終日奔走于古玩商肆，顯示有閑與有錢，必易啟社會(huì)之疑，遭御史之參。但買書、買筆、買紙張、買文具，固無(wú)人可非議可指責(zé)也。商人循士大夫之心理，雜古玩商鋪于其間，好之者雖終年流連于古玩商鋪，亦可以遮掩一般之耳目。琉璃廠之所以成為古玩市場(chǎng)者，此為主要原因也。次之則后門一帶，因王公之所集居，古玩商肆亦多，今則王謝凋殘，滄桑疊變，除琉璃廠尚能維持外，其他肆街之古玩鋪，所存均已無(wú)幾矣！至古玩商交易之實(shí)情，亦多為世所不了解者。

一般外地人之心理，咸認(rèn)為北京商人最不注重信用，說(shuō)謊騙人，較任何外埠為甚。此種情形，在其他商界是否屬實(shí)？作者不敢臆斷。惟在正式古玩商，則絕不如是，且絕對(duì)注重信用。古玩似無(wú)定價(jià)，但在內(nèi)行確有定價(jià)。蓋以前仕宦府第，以此為遺留子孫最可靠之不動(dòng)產(chǎn)，如果價(jià)值不定，孰肯收存乎？且以前外官送禮，非特價(jià)值不爭(zhēng)，即品物亦不能見，完全由古玩商代辦。如果不注重信用，購(gòu)主金錢上之損失尚小，其影響于購(gòu)主之前程者甚巨。設(shè)信用不著，孰肯以此相托也。且古玩之購(gòu)主，多半為當(dāng)代之當(dāng)權(quán)者，如果信用不佳，不必正式取締，即于口角間微露宣抑，即有意外之累。不重信用其可乎？再收買古玩，絕非如購(gòu)買他項(xiàng)物品，見之即買，必多方探詢，覓人介紹，如果信用不佳，孰肯介紹乎？又古玩業(yè)迥異于他商貨品，不能遍備，但應(yīng)有盡有。何以故？蓋合全古玩商為一肆也。古玩商會(huì)之組織非常親密，平居各肆主每日必集會(huì)，談?wù)撁咳怂盏弥锲罚澳车甏嬗兄锲贰?

因此一肆主對(duì)全行所有之存貨，均甚清析。設(shè)某人購(gòu)求之物，為本鋪所未有者，但他家有之，亦可取來(lái)代售。設(shè)定價(jià)百元，至多索價(jià)百十元或百二十元，如過此以上，則原主認(rèn)為不名譽(yù)、不信用，下次必不與之合作。且賣得之價(jià)，亦必照實(shí)告知原主，再行分給經(jīng)手費(fèi)用。如有一分不實(shí)，則喪失信用，下次無(wú)人與之合作矣！再如甲店存有某物，此物系某人所喜歡收集者，但甲店與某人不熟，而乙店與之相熟，則甲店托乙店持送某人，其索價(jià)情形，亦必如上所述，絲毫不能隱瞞。設(shè)有一次不信用，一元不實(shí)在，則即不能在該行活動(dòng)，亦即不能在該行存在也。是古玩商之交易，由任何方面言之，亦不能不注重信用也。再者古玩商之通規(guī)，售出之古玩，凡未改毀原狀者，無(wú)論經(jīng)過若干年后，發(fā)現(xiàn)與原議不符者，均可照原價(jià)退錢，則不信不義亦無(wú)所得也。又且古玩商最重義氣，諺所謂同行是冤家，惟古玩商則不然。互相幫忙，全體合作，彼此均有聯(lián)絡(luò)，彼此完全公開，各店物品均可互相代售。如由外地來(lái)京一要人素喜收羅銅器，只某甲商與之相識(shí)，則各店之銅器均任便由某甲商取去洽商，無(wú)論索價(jià)多少，賣價(jià)多少，均必照實(shí)報(bào)告，絕無(wú)絲毫隱蔽者。再如在古玩商會(huì)等發(fā)現(xiàn)有一種物品，二人以上均欲置留，則不用投標(biāo)辦法，而大家共留，謂之伙買。然后由一人設(shè)法出售，他人亦不問其賣與何人、賣價(jià)多少，只于成交后憑口頭報(bào)告而已。由上述各事，可知古玩商之絕不隨便要價(jià)，絕不任意騙人也。即其門市收貨，亦重信用。如某人持某物求售，設(shè)出價(jià)二十元，或增至三十元出售者，如認(rèn)賣時(shí)即須留下。否則去后至數(shù)家，詢問以三十元為最高價(jià)，復(fù)來(lái)再賣，此時(shí)非特不出三十元，即一元亦不許留。此古玩鋪之通例，是亦表示信實(shí)一端也。總之古玩商最重信義，與其常交往者，定知此言之不謬也。

第四節(jié) 古玩之購(gòu)買

今日社會(huì)之普通心理，以購(gòu)買古玩為難事，以走入古玩鋪為畏途，此誠(chéng)誤解古玩商，以為古玩商盡系說(shuō)謊騙人也。此實(shí)最大之錯(cuò)誤，不可不解明者。蓋古玩商最重信義，已于前節(jié)說(shuō)明，如果購(gòu)主不重信義，則古玩商不能辭其咎矣。昔時(shí)外官之一切京中應(yīng)酬，全由古玩商代辦，非特價(jià)值不爭(zhēng)，即原物亦不能親見，如不信義，能有人托辦乎？即今日講求古玩者，其價(jià)值亦為古玩商之所求，是應(yīng)并不與之爭(zhēng)講。蓋古玩之價(jià)值有定，古玩商之取利亦有定，如果暴利出售，必為同行所不齒、同行所不樂予合作，是自掘其墳?zāi)埂９磐嫔探^不為也。且收買古玩者，均為上層社會(huì)之人士，其友朋中，明白古玩者必多。設(shè)某商以價(jià)值百元之物索價(jià)二百，經(jīng)友朋告知后，下次絕不受其欺騙。是雖有一百元便宜，杜絕此后之交易，商人雖愚，亦不為也。設(shè)售價(jià)八十元，則友朋共認(rèn)為便宜，非特此購(gòu)主仍能維持續(xù)購(gòu)，即此購(gòu)主之友朋，亦必托轉(zhuǎn)介紹，求予交易，是騙人與誠(chéng)實(shí)之利弊，古玩商久已知之最詳，又何必騙人自取覆敗也。惟商人之所騙者：假充內(nèi)行，自作聰明及不誠(chéng)實(shí)之購(gòu)主。設(shè)購(gòu)買時(shí)聲明，并非內(nèi)行，不明真假與優(yōu)劣，古玩商絕不欺騙。設(shè)假充內(nèi)行，自作聰明，古玩商不負(fù)欺騙之罪也。

且古玩商最忌還價(jià)，及購(gòu)主承認(rèn)其說(shuō)謊。如某物索價(jià)百元，盡可取去嘗玩，俟索款時(shí)謂暫欠二十元，先付八十元?jiǎng)t可。如必還價(jià)八十元，則商人絕不出售。蓋忌諱說(shuō)謊也。普通之古玩交易為加賺，即某商以百元購(gòu)進(jìn)某物，以原值通知購(gòu)主，請(qǐng)求加錢若干，以最高者為得主。此最通行之事也。古玩商最忌還價(jià)，比如某物公值百元，而購(gòu)者必還價(jià)八十元，則此后之百元價(jià)貨，必索價(jià)百二十元，留為還價(jià)之余地。即同行知其謊騙，亦因其購(gòu)主之不誠(chéng)實(shí)而曲宥之。故購(gòu)買古玩，以不充內(nèi)行、不知為不知，任商人索價(jià)不還價(jià)為最便宜方法。否則吃虧受騙，亦無(wú)人原諒，不可不知者。

第五節(jié) 古玩之種類

古玩者，古人遺留器物，可為文人之珍玩者。按字面言之，似有輕忽之義，宛如古代玩物也。其實(shí)并非玩物，乃歷代寶物也。玩者乃保有者自謙之意耳。明乎此，則知古玩之所包括矣。凡古代遺存之寶貴珍奇均屬之。分言之，有書畫、瓷器、銅器、古錢、宣爐、古銅鏡、玉器、硯、古墨、古書、碑帖、各代名紙、古代磚瓦、偶像、印章、絲繡、景泰藍(lán)、漆器、宜興壺、琺瑯、料器、法花、牙器、彩墨、筆格、竹刻、扇、木器、名石等數(shù)十類，茲分章述之。