謝語嫣出了院后，便頻繁前往檔案館查找資料。

謝語嫣坐在檔案館的閱覽臺前，眼眸低垂著，細長的睫毛覆蓋住了那雙深邃的眼眸。指尖劃過泛黃的紙頁時，總忍不住要停頓片刻。紙張粗糙的紋理蹭過皮膚，帶來了一種近乎刺痛的熟悉感——像極了……1919年上海街頭那些粗布校服的觸感！

桌上癱著的是民國八年的《上海學生聯合會名錄》，她已經翻到第三遍了。從“沈”姓的首字母開始，一個個名字掃過去：沈曼卿，沈志遠，沈月娥……唯獨沒有“沈若語”。

窗外的陽光透過百葉窗，在紙頁上投下斑駁的光影，像誰用墨筆點下的省略號。謝語嫣合上名錄，揉了揉發酸的眼睛。桌角的咖啡已經涼透，杯壁凝著的水珠緩緩地滴落在桌面上，暈開了一片深色的印記——像極了記憶里，那卷被江水浸泡過的膠片。

出院已經半個月了，同事們都說她暈倒后像變了個人，話少了，總愛對著舊東西發呆。只有謝語嫣自己知道，她不是發呆，是在打撈。打撈那個叫“沈若語”的自己，打撈那些散落在時間褶皺里的碎片。

她試著去查過所有能找到的民國檔案。SH市檔案館的戶籍記錄里，1919年住在景云里附近的沈姓人家有七戶，卻沒有哪一戶有個叫“沈若語”的女兒；圣瑪利亞女校的學籍名冊翻到了卷邊，1919級的學生里，梳著辮子的黑白照片排的整整齊齊，卻沒有一張臉與記憶里鏡中的自己重合；甚至連霞飛路上那家柯達洋行的老賬本，她都托人找到了復印件，1919年5月賣出的三十五塊大洋的相機記錄赫然在列，買家姓名那一欄卻寫著“佚名”。

“查無此人。”

這四個字像一根細針，反復刺著她的神經，扎的生疼。難道那段在1919年穿街走巷、舉著相機奔跑的歲月，真的只是一場高燒時的幻夢？可……可肩膀那處沒有傷疤的地方，總會在陰雨天時隱隱作痛；指尖觸碰到黃銅物件時，總會條件反射般想起相機鏡頭的溫度；甚至連聞到茉莉花茶的香氣，喉嚨里都會泛起一陣生理性的惡心——那是特務下毒時留下的，刻進骨髓的警覺。

“謝記者，還在看這些老東西？”檔案館的老張手托著黑色的茶杯，慢慢走過來，笑著打趣，“你這陣子快把民國檔案翻遍了，是要寫上海近代史嗎？”

謝語嫣抬起頭，指尖無意識的敲著桌面：“張老師，您說……會不會有這樣一種可能大概？一個人明明在歷史里真實活過，卻沒留下任何記錄？”

老張愣了愣，隨即笑了：“怎么沒有？多了去了。民國那會兒兵荒馬亂的，多少人今天還在街頭喊口號，明天就可能消失在租界的暗巷里。尤其是那些搞學生運動的、辦進步刊物的，名字恨不得一天換三個，哪敢留下真名實姓？”他呷了口茶，指著窗外的車水馬龍，“你看對面那條街，當年多少熱血青年在這兒流過血，可誰能記得住他們每個人的名字？甚至尸首都沒找到。”

謝語嫣的心猛地一縮。

沈若語到底是不是她的名字？！可是……她周圍的人都叫她沈若語，怎么不會是她的名字？！是的……一定是的……

可是，沈若語從來都不是什么名人。她只是個藏在人群里舉相機的學生，她才16歲，是那個時代無數“無名者”中的一個。她的銀鐲進了當鋪的木盒，她的相機沉入了長江的濁浪中，她的名字，大概早就隨著那些未被沖洗的膠片，爛在了某個潮濕的角落。

可謝語嫣不甘心。

她記得，記得林薇扎著麻花辮的樣子，記得她塞給自己兩塊銀元時，布包里還裹著顆奶糖；記得張慕陶鋼筆的筆尖總是歪的，寫起字來卻力透紙背；記得老王黃包車上的銅鈴，聲音脆得能穿透整條弄堂。這些人，總該留下點什么吧？

謝語嫣開始擴大搜索范圍。她泡在圖書館的舊報紙堆里，逐字逐句讀1919年的《申報》《新聞報》，在社會版的夾縫里尋找任何可能的蛛絲馬跡。

“五月七日，公共體育場集會，有女學生數人被捕，后由校董保釋……”——沒有名字。

“六月十三日，滬西紗廠女工罷工，領頭者為一陳姓女子……”——不是林薇……

可………難道林薇也不是那個女孩的真名？她姓陳……

“七月廿一日，《申報》記者張慕陶因刊發時局評論，遭匿名信威脅……”——找到張慕陶了！謝語嫣的心臟猛地一跳，可再往下翻，卻再沒有更多記錄，仿佛這個名字只是偶然掉進歷史的一粒沙。

那天的上海下著細細的小雨，天陰蒙蒙的，行人們互不打擾，打著傘走在街上，烏泱泱的人群在這座大城市里穿過，謝語嫣好不容易向報社請了假。

她挽著自己的黑發，帶著自己那副黑框眼鏡，一件白色短板體恤，一條牛仔褲，極為簡單的穿搭。

這陰雨天，又讓她的肩膀隱隱作痛，這種痛是沒頭緒的，沒來由的痛。謝語嫣也在這段時間去過好幾趟醫院說自己肩膀痛，可醫生怎么檢查都沒有發現異常，一切報告都顯示正常。或許是我最近想多了……壓力大？

算了，不想了。謝語嫣打起一把小傘混入這烏泱泱的人群里。

她去了上海歷史博物館，在“五四運動在上海”的展區里，看到了當年學生舉過的標語復制品，看到了罷工工人用過的紡錘，甚至看到了一臺與她記憶里一模一樣的柯達折疊相機——展簽上寫著“民國時期民間常用相機，使用者不詳”。

站在那臺相機前，謝語嫣的呼吸突然變得急促。黃銅鏡頭在燈光下泛著冷光，像一只沉默的眼睛，正隔著近百年的時光與她對視。她幾乎能肯定，這就是她當年買下的那臺，不，是沈若語的那一臺。可它怎么會在這里？是誰把它從長江里撈了上來？還是說，沈若語當年并沒有把它推進江里？

記憶在這一刻出現了混亂。她記得油布包墜入江水的“噗通”聲，記得浪花濺在臉上的冰涼，可又隱約閃過另一個畫面：她把相機塞進了一個隱蔽的角落里，用箱子擋住了。

肩膀上的疼痛感越來越嚴重，謝語嫣這時已經沒了心思管肩膀上的疼痛，這痛是鉆心的，她冷汗直流。

“小姐，您沒事吧？”博物館的工作人員注意到她臉色蒼白，關切地問。

謝語嫣隨即反應過來，強忍著不適，笑著搖搖頭，指尖輕輕拂過展柜的玻璃：“這臺相機……有來源記錄嗎？”

工作人員查了查臺賬：“是一九九幾年從景云里一戶姓李的人家征集的，說是一個姓王的老頭找到他們家，將這個相機留給他們，讓他們好生保管，于是這戶姓李的人家就當傳家寶一樣傳了下來，具體來歷不清楚。”

姓王？

謝語嫣猛地想起那個黃包車車夫老王。那個說：“俺們拉車的也知道國土不能丟”的老王，那個在巡捕追來時，把她藏進黃包車座位下的老王嗎？

她急切的問：“有地址嗎？有嗎？！”工作人員嚇了一跳，“小姐？你是……干什么的？”謝語嫣才意識到自己反應過頭了，緩解尷尬的笑了笑，從自己的帆布包里拿出自己的記者工作證件，心想著只有這樣才能讓對方安心吧。

工作人員查看人了謝語嫣的證件，笑著把地址給了謝語嫣，謝語嫣接過地址，連忙說謝謝。

她沖出博物館，攔了輛出租車就往景云里趕。“師傅，快點，景云里。”出租車司機笑著說：“小姑娘吃炸藥啦！？這么急嗎？”謝語嫣不好意思的笑著說：“是有點急呢！”

出租車司機笑了笑：“你們年輕人可真是急性子，慢點也好的道理不知道你們懂不懂？”

“慢點有啥好的？”

“每一分一秒都是不可缺的，人活著，就是因為活的太急了，才讓自己活得太累，真不值當。”

“師傅，你說話真高深！”謝語嫣笑著打趣道。

“害，是你們太年輕了，等你老了，你就懂啦！”

車窗外的街景飛速的倒退，現代的高樓大廈漸漸被老式石庫門取代，謝語嫣的心跳的越來越快，像要撞碎胸腔——她要去找那姓李的人家的后人，要去問清楚，沈若語到底怎么樣了？林薇呢？張慕陶呢？那些被她拍下的影像，到底有沒有見過光？

看著這古街，景云里還是老樣子。斑駁的磚墻，狹窄的弄堂，晾衣繩上掛滿了五顏六色的衣裳，恍惚間，謝語嫣仿佛又看見了那個穿著藍布校服的沈若語，正踮著腳往某個窗口張望。

謝語嫣的手里緊緊攥著那張帶有地址的紙張。走在狹窄的古道上，這里終究與以前是不一樣的，這里更有生機，有小孩互相追逐的嬉戲聲，有婦女們安心的提著菜籃的身影，這里沒有那個年代的槍鳴和恐怖。

一個坐在門口擇菜的老太太正悠閑的哼著小曲兒。謝語嫣笑著走上前，問道：“奶奶，你知道這里有戶人家姓李嗎？他家門牌號是305。”老太太愣了愣，說道：“小姑娘，你說啥呢？！我聽不清啊！”

謝語嫣提高了自己的音量，老太太側著耳朵聽著，終于聽清了。“李家？你說的是李阿婆吧？李阿婆今年也九十多了，老子不太清楚了，天天對著一張老照片說話呢。說也怪，她兒子想帶她去新城里享福，她還不去呢！說有人要找她，她一定要等到那人。你說這老太太怪不怪，我看是老糊涂了哩！”

謝語嫣的心提到了嗓子眼，跟著老太太走到一棟石庫門的門口。老太太沒多說什么便走了。謝語嫣透過掩著的門，看到昏暗的堂屋里，一個頭發花白的老太太正坐在藤椅上，頭發亂蓬蓬的，穿著一件老舊的紫藍色的布掛衫，手里拿著一把蒲扇，緩慢的用手轉動著蒲扇，輕輕地扇著風，她的手太老了，有著褐色的老年斑。

謝語嫣剛進屋，那老太太連忙抄起自己的拐杖，生氣的說：“我不去！我就是不去！我答應你爸的，還有你王爺，人要守信啊！我若跟你去了，我這么對得起你王爺，你爸？”

謝語嫣被嚇著了，站在門口不敢動，難道這老太太真的是老糊涂了？可這樣的話我還怎么找到沈若語的線索……謝語嫣心里不禁緊張起來，未免沒有這種可能的發生，那又該怎么辦？

“你個龜孫，站在門口不敢見我老太太了哈，你走吧！回你的新城去，我不稀罕。”

李阿婆用拐杖將掩著的門推開了，李阿婆看到謝語嫣愣住了……怎么會是個小姑娘？我還以為是我那“孝順”乖兒子呢！她來我這干嘛？我們認識嗎？

謝語嫣也愣住了，兩人就這樣呆呆的互相看著對方，過了十幾秒，謝語嫣才笑著打破了尷尬局面。

“阿婆，我是一名記者，我有件事需要你幫忙……”

李阿婆沒好氣的說：“有啥事進來吧，別讓別人看到說我又糊涂了！說我沒公德心呢！”

謝語嫣跟著李阿婆進入了這老宅。謝語嫣細細打量著這座老房子。門樓是搭在門框上的矮棚，椽子是杉木的，被蟲蛀出好些小孔，抬頭能看見漏下來的天光。棚下掛著幾串干辣椒和幾辮大蒜。進門便是天井，不過兩步見方，鋪著碎磚，高低不平，雨天積著水洼，倒映著墻頭上歪歪扭扭的瓦。墻角堆著半垛柴火，劈柴的斧頭嵌在樹樁里，木柄磨得發亮，鐵刃銹得發紅，卻還能用。柴火旁擺著只陶缸，專用來接屋檐水。

穿過天井就是堂屋，堂屋正中擺著張方桌，是雜木拼的，桌面裂了道縫，用鐵箍箍著，桌旁四條長凳，有兩條缺了角，用碎步封了布套套上，洗的發白，露出里面的棉絮。桌上放著只粗瓷茶壺，壺嘴是歪的，倒茶是要斜著拿，否則茶水就會灑，旁邊擺著四個豁口的茶碗，大小不一，卻擺的整整齊齊。

李阿婆將拐杖靠在椅子上，坐在椅子上，倒著茶水。打量了謝語嫣幾眼。

“你沒長眼睛啊？！還不坐下，又不是缺你椅子坐了。”謝語嫣聽到不好意思的連忙拉開一把椅子，坐下。

“你找我什么事？我一老太太能幫你什么？我都九十多歲了，街坊鄰居都說我糊涂了，一個瘋婆子能給你幫什么忙，小姑娘？”

“你能幫我的我是……來找人的……，這個人或許你認識……奶奶，你能幫我的。”

李阿婆愣住了，抿了口茶水，低著頭想了想，又搖了搖頭，問道：“你找誰？”

“一個女孩，姓沈。”李阿婆聽了，呢喃道：“不會是的，應該不會是……”謝語嫣湊上前：“阿婆，你知道什么嘛？”

“姓沈的那么多，我怎么認識，你知道她名字嗎？！”是的，不能輕易給出去，不然萬一是個騙子呢。

“有，她叫沈若語，是個女孩子，是女子學堂的學生，她……父親是開了個賣墨水，筆，紙的小販，他們……之前應該是住在這的。”謝語嫣憑借著自己的記憶說出這些信息。

李阿婆聽了，心里一驚，這和王叔說的可是大差不差，這會是巧合嗎？還是真的來尋找她的人？

“你是她誰？”李阿婆還是不確定……畢竟聽王叔說過，沈若語和她父母都死了，一家三口在那個年代都死了的，要多凄慘就有多凄慘，街坊鄰居哪個不知道這門命案，雖然是過去的了，但還是駭人。

謝語嫣一時不知道說什么，她總不能說自己曾就是沈若語吧，謝語嫣想了想，說：“我是她……遠房親戚的后代，我想來找她，她的后代還活著嗎？她還活著嗎？”

謝語嫣希望她活著，希望調查清楚這一切，她多么希望有個答案就是她想要的。

李阿婆嘆了口氣，拿起拐杖撐著起了身，走進里屋帶著個盒子走了出來，將自己帶著的鑰匙開了鎖，拿出一張照片遞給謝語嫣。

“她就是沈若語了，她……”李阿婆不知道該怎么說下去。

謝語嫣拿著這張照片，她在清楚不過了，這就是當時她拿到張慕陶送給沈若語的相機拍的一張照片，她還笑著在去武漢前送給了林薇，說給她留個念想，可……怎么就，怎么到了這里呢？工作人員不是說是一戶姓王的人家送來的嗎？林薇應該通過檔案館，她姓陳啊，他們什么關系？！

謝語嫣的心揪了又揪，怎么會呢？他們還活著嗎？沈若語，你一定……一定要活著啊！我就求你活著……

“阿婆，她人呢？她后人呢？”李阿婆嘆了口氣，搖了搖頭……“死了……全都死了。”

死了？！還全都死了！

謝語嫣的鼻子紅了，眼里泛著晶瑩的光。

還有王師傅，林薇呢！謝語嫣哽咽著，帶著祈求的意味，握著李阿婆的手。

“阿婆，這里是不是有戶姓王的人家？他們家里有個人曾經拉過黃包車，就是把那個相機送到你家的那戶人家。”

李阿婆愣住了，她怎么也沒想到一個小姑娘怎么知道這么多，她看著謝語嫣的淚眼，李阿婆相信這個姑娘不是什么騙子，她感到心疼，說：“有一戶，你一直往這條路走下去，到門牌號502那戶人家，可是……”

“可是什么？！阿婆！”

“拉黃包車的那個王叔早就死了，但他的后人還在，或許可以幫你，你可以去試著問問。”

謝語嫣用袖子擦去眼角的淚，她知道時間不多了，很緊，她不再坐在椅子上，起身。

“阿婆，我先走了，謝謝您老人家告訴我這么多。”

李阿婆把那張照片遞給謝語嫣，“帶她走吧，她走丟好久了。我也算對得起老頭子了。”

謝語嫣接過照片，小心的收進包里，“謝謝”。