文章的寫法

將來打算靠寫東西生活的年輕人常問我“怎么才能學會寫文章呢”，其實問我也問不出個究竟，反正有人問就是。

寫文章的訣竅就是不寫文章——這么說或許不得要領，總之就是說“別寫過頭”。

文章這東西，想寫的時候往往怎么也寫不出。首先要有內容——“寫什么”，其次要有風格——“怎么寫”。

但如果你問是否年輕時候就能發現適合自己的內容和風格，回答是很難的，除非你是天才。因此，只能從哪里借來既成的內容和風格湊合一下。

既成的東西容易為別人接受。所以，如果你做得靈巧，周圍就會有不少人夸你：“嗬，不錯嘛。”本人也暗暗得意，于是想得到更多的夸獎，結果事與愿違——這樣的人我見過好幾個。不錯，文章這東西寫到一定的量就能寫得妙。問題是，倘若自己身上沒有穩定的方向感，所謂妙就大多以“靈巧”告終了。

那么，如何才能把握那種方向感呢？這個已經和文章如何如何無關了，而只能歸結到活法上面。

怎樣寫文章，同怎樣活著基本是一回事。一如怎樣向女孩子花言巧語、怎樣吵架、去壽司店吃什么等等，如此而已。

如此大致做罷，如果你覺得“什么呀，到了這一步就沒必要再特地寫什么文章了”，那是再好不過的；而若你還想寫下去，那么你就會——好壞自當別論——寫出屬于自己的像樣的文章來。