9/1 洛麗塔是我的生命之光：她的名字是《序文》的第一個(gè)詞，也是小說的第一個(gè)和最后一個(gè)詞。這種對(duì)稱以及仔細(xì)營(yíng)造的頭韻效果和韻律削弱了亨·亨“視角”的可信度，因?yàn)閿⑹鍪亲鳛橐环菸唇?jīng)編輯修改的草稿來呈現(xiàn)的，沒有糾正錯(cuò)誤，開始寫于一個(gè)精神病房，完成于牢房，是亨·亨一生最后狂亂的五十六天的產(chǎn)物（見他的提醒，第308頁，以及32/7和34/3）。當(dāng)問到怎么會(huì)想到這個(gè)名字時(shí)，納博科夫回答：“為我的性感少女，我需要一個(gè)昵稱，帶點(diǎn)抒情聲調(diào)。最清晰、閃光的字母之一就是L，后綴‘ita’有著很多拉丁詞的柔軟，這也是我需要的。因此才是洛麗塔（Lolita）。但是，它不應(yīng)該……如許多美國人的發(fā)音那樣被發(fā)成Low-lee-ta，沉重拖沓的‘L’和長(zhǎng)音‘O’。不，第一個(gè)音節(jié)應(yīng)該同‘lollipop’，‘L’清脆細(xì)膩，‘lee’不那么尖銳。當(dāng)然，西班牙人和意大利人的發(fā)音則恰到好處地帶著那必要的調(diào)皮和撫愛的音調(diào)。另一個(gè)考慮是其來源名，名字的源泉那親近人的呢喃聲：‘多洛蕾絲’中的那些玫瑰和眼淚（見9/5）。想到我的小女孩那令人心碎的命運(yùn)時(shí)，也應(yīng)該同時(shí)想到可愛和清澈。多洛蕾絲（Dolores）這個(gè)名字也有另一個(gè)更平凡、更常見和幼稚的昵稱：多麗（Dolly），這同她的姓‘黑茲’（Haze）很般配，愛爾蘭的迷霧同一只德國兔子（bunny）——我指的是一只德國小兔子（=Hase）融為一體”（《花花公子》訪談）。既然幾乎所有事物都在于名稱，納博科夫在《愛達(dá)或愛欲》中紀(jì)念和指示說：“在愛達(dá)的十二歲生日那天……舉行了豪華野餐會(huì)，愛達(dá)獲允穿上了她的洛麗塔（這個(gè)名稱取自奧斯伯格小說中一位安達(dá)盧西亞小姑娘的名字［見注釋“卡爾曼”，244/1——阿·阿］，那個(gè)t用的是西班牙發(fā)音，而不是厚重的英式發(fā)音）……”（第77頁）。安東尼·伯吉斯在他的詩《致弗拉基米爾·納博科夫七十歲生日》中贊美了洛麗塔這個(gè)名字（刊登在《三季刊》，第17期，1970年冬季刊）：

那個(gè)性感少女的美不在于她的骨骼

更在于她的名字擁有兩個(gè)音位變體。

如此透徹的真實(shí)性慢慢

出現(xiàn)在記錄聲音的所有頻道。

9/2 Lo-lee-ta：中間音節(jié)暗指埃德加·愛倫·坡（1809—1849）的詩歌《安娜貝爾·李》（“Annabel Lee”，1849）。亨·亨將使人相信“安娜貝爾·李”（Annabel Leigh）是他痛苦的根源：“安娜貝爾·黑茲，又叫多洛蕾絲，又叫洛麗塔”，他在第167頁上寫道。為提到愛倫·坡的地方加注的有31/5、43/5、75/5、107/1、182/2、189/3、292/2；“安娜貝爾·李”則在好幾處提到：第40、125和230頁，為之加注的有9/7、9/8、12/1、13/4、39/1、42/3、47/4、53/5、166/2，但是沒有去逐個(gè)辨識(shí)第一章和其他章節(jié)出現(xiàn)的每一個(gè)暗指“安娜貝爾·李”之處。以下是這首詩的全文：

許多許多年以前，

在一個(gè)濱海王國，

曾經(jīng)住著一位你可能認(rèn)識(shí)的女孩

名叫安娜貝爾·李；——

女孩的生命中別無他想

除了愛我，并且為我所愛。

她是個(gè)孩子，我也是個(gè)孩子，

在這濱海王國，

但是我們的相愛比愛更多——

我和我的安娜貝爾·李——

我們的愛戀使天國的六翼天使

也嫉妒我和她。

因?yàn)檫@個(gè)原因，很久以前，

在這濱海王國，

風(fēng)吹散了夜晚的一片云

吹涼了我的安娜貝爾·李；

她出身高貴的親戚們前來

從我身邊帶走了她，

把她關(guān)在一個(gè)墓穴里

在這濱海王國。

天使在天國也遠(yuǎn)不如我們快樂，

開始羨慕她和我：——

是的，這就是原因（如眾所周知，

在這濱海王國）

風(fēng)從云中吹來，吹涼了

殺害了我的安娜貝爾·李。

但是我們的愛情更濃烈

超過比我們年長(zhǎng)者的愛——

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過比我們更聰明之人的愛——

無論是上面天國的天使

還是下面海里的魔鬼

都永不能把我的靈魂與

美麗的安娜貝爾·李的靈魂割裂開：——

因?yàn)樵鹿饪倳?huì)讓我夢(mèng)見

美麗的安娜貝爾·李；

每當(dāng)星兒升起我都會(huì)見到

美麗的安娜貝爾·李明亮的雙眼；

因此，整晚整晚我都躺在

我親愛的身邊，我親愛的，我的生命和我的新娘

在她海邊的墓穴里——

在她波濤聲響的濱海墳?zāi)估锩妗?/p>

《洛麗塔》中提到愛倫·坡的地方不下二十次（還沒算上對(duì)“我親愛的”回應(yīng)），超過任何其他作家（接下來是梅里美、莎士比亞和喬伊斯，按此順序）。毫不奇怪，讀者和早期評(píng)論者最容易識(shí)別出暗指愛倫·坡的地方（我在《威斯康星當(dāng)代文學(xué)研究》上發(fā)表的文章《洛麗塔：恢諧模仿的跳板》中指出過數(shù)次［見參考書目］）。也可參見更早的文章：伊麗莎白·菲利普斯，《＜洛麗塔＞的戲法》，（載《文學(xué)與心理學(xué)》，第10卷，1960年夏季，第97—101頁）和杜博伊斯（Arthur F. DuBois），《愛倫·坡和洛麗塔》（載《大學(xué)英語協(xié)會(huì)評(píng)論》［CEA Critic］，第26期，1963年6月，第1頁，第7頁）。更近期的評(píng)論還有卡爾·R.普羅菲在《洛麗塔解鎖》（以下簡(jiǎn)稱《解鎖》）中透徹的詮釋匯編（第34—45頁）。

雖然本注釋很少詳盡解釋所涉文學(xué)典故的意義，但愛倫·坡醒目的存在的確要求一些概括性評(píng)論；以下注釋將確定亨·亨與愛倫·坡之間最具體且明顯的聯(lián)系（例如他們“年幼的新娘”；見43/5）。愛倫·坡之恰如其分有許多原因。他寫了雙重身份故事（“威廉·威爾遜”），這是亨·亨——奎爾蒂關(guān)系似乎與之相似但最終顛覆的故事，而且他當(dāng)然還是偵探小說“之父”。雖然作為讀者，納博科夫厭惡偵探故事，但他也同樣意識(shí)到這一文學(xué)類型的特征很適合虛擬化處理身份和感知的抽象思維問題。因此——如同其他同時(shí)代作家，例如格雷厄姆·格林（《布賴頓硬糖》，1938）、雷蒙·格諾（《皮埃羅，我的朋友》，1942）、博爾赫斯（《死亡與指南針》、《赫伯特·奎恩作品研究》、《小徑分岔的花園》［首次刊載于《埃勒里·奎因神秘雜志》Ellery Queen’s Mystery Magazine］，以及《南方》［The South］）、阿蘭·羅伯——格里耶（《橡皮》，1953），米歇爾·布托爾（《時(shí)間表》，1956），托馬斯·品欽（《V》，1963）——納博科夫經(jīng)常變更或戲仿偵探小說的形式、技巧和主題，例如《絕望》《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》《洛麗塔》，以及不那么直接的《眼睛》，其中納博科夫說道：“故事的肌理模仿偵探故事。”《洛麗塔》的讀者被邀請(qǐng)?jiān)诰€索的迷宮里穿行，為了解開奎爾蒂身份的謎團(tuán)，這在一定程度上使《洛麗塔》成為一個(gè)“推理故事”，用愛倫·坡的話來說（31/9）。在小說較早的時(shí)候我們就得知亨·亨是殺人犯。他殺了夏洛特？還是洛麗塔？（還可參看《解鎖》，第39頁）讀者被引導(dǎo)期待這兩種可能性，作者對(duì)推理進(jìn)行各種嘗試，最終應(yīng)該既告訴讀者有關(guān)小說角色的“罪行”“身份”或“心理發(fā)展”，也告訴讀者他自己的心智。有關(guān)除愛倫·坡之外其他偵探故事作家的典故，可參見31/2（阿加莎·克里斯蒂）、64/1（柯南·道爾）、211/1和250/5（莫里斯·勒布朗［Maurice Leblanc］）。

也是通過愛倫·坡，納博科夫在某種程度上表明了他對(duì)語言和文學(xué)一直持有的態(tài)度。亨·亨談到他的藝術(shù)努力時(shí)說：“獸性和美感在某一點(diǎn)交融在一起，而我想確定的就是這條界限，但我感到自己完全做不到這一點(diǎn)。為什么呢？”（第135頁）這個(gè)反問句足夠忸怩作態(tài)，因?yàn)樗约涸谝婚_始敘述的時(shí)候就回答了這個(gè)問題；他沒有失敗，但也無法完全成功，因?yàn)椤芭叮业穆妍愃抑缓猛媾淖至耍　保ǖ?2頁）——這是許多浪漫派和象征主義作家不會(huì)承認(rèn)的事情。納博科夫說喬伊斯給了“詞太多的文字分量”（《花花公子》訪談），精煉地定義了后浪漫派給予詞的重負(fù)，好像它是個(gè)無盡回響的物體，而非符號(hào)指代體系中的一個(gè)組成部分（參見120/4有關(guān)戲仿喬伊斯的意識(shí)流寫法）。亨·亨承認(rèn)語言的有限性，這使得許多作家，尤其是愛倫·坡等浪漫派詩人都面臨批評(píng)。“我年輕時(shí)喜歡愛倫坡，我現(xiàn)在依然愛梅爾維爾。”納博科夫說，“我扯裂坡的奇思遐想。”約翰·謝德在《微暗的火》中寫道（第632行）。這些蘊(yùn)含的意思都非常清楚。在《洛麗塔》中，他選擇的主題和敘述者都戲仿了愛倫·坡在“作文的哲學(xué)”中有關(guān)“世界上最有詩意的話題”的說法；“一位美女的死亡……而且同樣無疑的是，最適合講述該話題的是那悲傷的戀人”（也可參見我1967年刊載于《威斯康星當(dāng)代文學(xué)研究》的文章，同前，第236頁）。安娜貝爾·李和洛麗塔都“死了”，后者既比喻性地同時(shí)實(shí)際上也死亡了，表現(xiàn)在她性感少女的氣質(zhì)逐漸消失，以及逃離亨·亨，后者似乎又召喚出另一位愛倫·坡失去的女士，他稱呼洛麗塔為“勒諾爾”（Lenore，盡管納博科夫說此處主要暗指布格爾［Bürger］的詩；見207/5）。

愛倫·坡《勒諾爾》中的說話者摸索著尋找合適的挽歌和音：“那么，禮儀書應(yīng)該怎么念？——安魂曲該怎么唱/由你——由你的，邪惡的眼睛，——由你的，造謠中傷的毒舌/拼命誹謗純真，令她如此年輕就夭折？”該如何“歌唱”也是《洛麗塔》里的主要問題，納博科夫以一種貌似戲仿所有風(fēng)格，包括該小說本身風(fēng)格的戲仿風(fēng)格找到了他的答案。“你說話文縐縐的，爹。”洛麗塔對(duì)亨·亨說；為了維持自己想要捕捉她的本質(zhì)的努力，他嘗試窮盡“虛擬手法”，例如愛倫·坡的手法，那會(huì)將性感少女無可言喻的特質(zhì)縮減至語言或文學(xué)的慣例。“博學(xué)的亨伯特”就這樣嘗試了一個(gè)又一個(gè)作家，似乎只有通過戲仿和漫畫，他才能使其回憶錄免于最終成為在《斬首之邀》中作者的聲音對(duì)其捕獲的作品所表明的那樣：“或者這一切都只不過是過時(shí)的浪漫荒唐之舉，辛辛納特斯？”（第139頁）

9/3 四英尺十英寸：見262/6，了解如何復(fù)雜糾纏地將這個(gè)高度轉(zhuǎn)化為英寸。

9/4 洛拉：除了是“多洛蕾絲”的昵稱之外，它還是斯特恩伯格（Josef von Sternberg）導(dǎo)演的德國電影《藍(lán)天使》（1930）中迷住了一位中年教授的年輕卡巴萊藝人的名字。納博科夫從未看過這部電影（雖然他的確看過電影鏡頭照片），而且懷疑自己心里會(huì)有這種聯(lián)想。洛拉由瑪琳·黛德麗（1904—1992）扮演，值得注意的是亨·亨描述洛麗塔母親容貌的“類型可以說是經(jīng)過沖淡的瑪琳·黛德麗”（第37頁），在報(bào)告了她的死亡之后，他還說“再見吧，瑪琳”（第103頁）。在《愛達(dá)或愛欲》中，凡·維恩拜訪一位院長(zhǎng)和家人，“迷人的妻子和迷人的十二歲的三胞胎女兒，阿拉、洛拉和拉拉格”（“年齡”——十二歲，是性感少女的最佳年華［第353頁］）。

9/5 多洛蕾絲：衍生自拉丁語dolor：悲哀、悲痛（見43/2）。傳統(tǒng)上是有關(guān)童貞女馬利亞，悲哀圣母以及有關(guān)耶穌生平七悲的典故。亨·亨看見一所教堂，“多洛蕾絲傳教團(tuán)”，利用了現(xiàn)成的雙關(guān)語；“多么好的書名”（第158頁）。英國詩人斯溫伯恩（Algernon Swinburne，1837—1909）的《多洛蕾絲》（1866）中詳述的悲傷更不那么超自然（又見《解鎖》第28頁）。“我們悲傷的女子”是其反復(fù)出現(xiàn)的疊句，他父親是普里阿普斯，亨·亨數(shù)次提到過他（見42/4）。多洛蕾絲這個(gè)名字在兩方面“同本書的內(nèi)容有著千絲萬縷的關(guān)系”，如約翰·雷在第4頁上所述。納博科夫在《后記》中定義了“小說的神經(jīng)”，他最后說“山谷小城順著山路傳上來的丁當(dāng)聲（就在這條山路上我捉到了第一次發(fā)現(xiàn)的雌性淺藍(lán)色小蝴蝶，名叫納博科夫）”（第316頁）。戴安娜·巴特勒在《洛麗塔蝴蝶》（見前引，第62頁）中指出這次重要的捕獲蝴蝶活動(dòng)發(fā)生在科羅拉多州的特魯雷德（見第312頁）。納博科夫在相關(guān)論文中說明特魯雷德是“兩條交叉道路的……盡頭，一條道路通往普拉塞維爾，另一條通往多洛雷斯”（《鱗翅目昆蟲學(xué)報(bào)道》，第4卷，1952）。實(shí)際上那個(gè)地方到處都有多洛雷斯：河流、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村都以此命名。當(dāng)亨·亨最后見到奎爾蒂時(shí)，他問道，“你記得有個(gè)叫多洛蕾絲·黑茲、多莉·黑茲的小姑娘嗎？科羅拉多州的那個(gè)名叫多洛蕾絲的多莉？”（第296頁）“多莉”是恰當(dāng)?shù)年欠Q（“你/把一個(gè)令人生厭的布娃娃撕成碎片/又把它的頭扔棄”［多莉英文為Dolly，布娃娃英文為doll。——譯注］）。有關(guān)昆蟲學(xué)的典故，見6/1。在《愛達(dá)或愛欲》里，凡·維恩在船上看了電影《唐璜最后的狂歡》，其中舞女多洛蕾絲結(jié)果是愛達(dá)扮演的（第488—490頁）。愛達(dá)最后“給他‘多洛蕾絲’式的一瞥”（第513頁）。

9/6 實(shí)際上：亨·亨很快就要談到兒時(shí)的“創(chuàng)傷”來為他的狀況作心理解釋（見第13頁）。亨·亨的第一章不同尋常地簡(jiǎn)短，目的在于嘲弄傳統(tǒng)小說的闡述性開頭。相比之下，那些傳統(tǒng)小說開頭幾段是多么令人寬慰啊——在納博科夫看來卻是那么不合時(shí)宜——為讀者提供角色完全的心理、社會(huì)和道德前歷史，讓他們?yōu)榧磳⒄归_的故事做好準(zhǔn)備。亨·亨預(yù)見到這種需要，提出了讀者的問題（“在她之前有過別人嗎？”；“啊，是什么時(shí)候呢？”），并且戲仿超出了那些讀者對(duì)這種闡述的依賴。在一部所謂“懺悔”小說中，這竟然是敘述者的首要關(guān)注，似乎令人驚訝；但這恰好是一種挑戰(zhàn)方式，正如在《防守》中，在開始那場(chǎng)了不起的棋局前，盧仁好脾氣地招呼圖拉提說“祝你好運(yùn)”。亨·亨的“實(shí)事求是”嘲弄了心理學(xué)家“科學(xué)”的自信，他們將強(qiáng)烈個(gè)人化的神話和象征——總之就是虛構(gòu)的作品——變成了事實(shí)。亨·亨是案例分析的對(duì)象，通過將他自己特殊的“創(chuàng)傷”投入另一人詩作的殘篇中，立刻削弱了其可信性；畢竟，文學(xué)典故所指離開了神經(jīng)質(zhì)或精神錯(cuò)亂的意識(shí)那獨(dú)特的、不可侵犯的、生成的“內(nèi)在現(xiàn)實(shí)”。安娜貝爾·李是亨·亨未竟愛情的對(duì)象，除了文學(xué)現(xiàn)實(shí)之外沒有其他現(xiàn)實(shí)。又見《解鎖》，第45頁。

9/7 海濱的一個(gè)小王國：是“安娜貝爾·李”中最有名詩行的變異。改變愛倫·坡的“王國”來適應(yīng)這樣的事實(shí)：亨·亨一直是個(gè)追求者，絕非專制君主。在第166頁上他稱呼洛麗塔為“我的冷漠公主”。

9/8 羽翼高貴的六翼天使——所忌妒的：根據(jù)“安娜貝爾·李”第11行的一個(gè)詞組以及第22行的一個(gè)動(dòng)詞混合構(gòu)成的詞組。“六翼天使”是天使九個(gè)級(jí)別的最高級(jí)別；在《圣經(jīng)》中，他們既有手腳，也有六個(gè)翅膀，還有人的聲音（《以賽亞書》6：2）。謝德在《微暗的火》中召喚“長(zhǎng)著火鳳凰翅膀的六翼撒拉弗天使”（第225詩行）。

9/9 紛亂揪心的自白：另一位亨·亨，心懷悔恨的懺悔者，愛情的殉道者，提請(qǐng)關(guān)注他那紛亂揪心的苦惱，傲慢地指向如此神圣的意象，這意味著讀者最好還是判斷亨·亨的語調(diào)，而非他的行為。當(dāng)亨·亨對(duì)“陪審團(tuán)的女士們和先生們”說話時(shí)——如他經(jīng)常會(huì)做的那樣——他總結(jié)了那些一本正經(jīng)、因循守舊的讀者的司法傾向，他們清醒地思考了小約翰·雷所說的話，已經(jīng)憎恨“可怕的亨伯特”了。在第270頁上，亨·亨形容洛麗塔“釘在十字架上”——這個(gè)動(dòng)詞著實(shí)反映了他的“道德尊崇”。