沈樵十八歲那年，第一次科考失利，回家無聊地待了一段時間。沈家非富貴人家，士農工商，沈家從事的是低人一等的商。父母閑置了幾畝毫無產出的貧瘠自留地，開了一家綢緞鋪子，辛苦奮斗幾十年，小有積蓄。

沈樵是家中次子，出生較晚，他十八歲時兄長已經四十來歲，父母更是六十多歲了。見他科考失敗，父母俱是一嘆——難道我沈家注定沒有人可以入仕，一輩子只能做讓人看不起的商人？

思來想去，他們找到了解決的辦法。他們替沈樵說了一門親事，讓他迎娶江南方家的嫡女方菁菁。

方菁菁也是個怪人，時年二十三歲，生得不差，但任誰上門提親都不嫁。唯獨沈家人來提親時，極其冷淡地答應了。

沈樵的父母猜測，定是方菁菁年輕氣盛，喜歡挑挑揀揀，但是過了幾年發現自己年紀大了，可能念及嫁到沈家雖然不容易顯赫富貴，但起碼吃穿不愁，便不再耽擱下去。

沈家自然也對方菁菁十分滿意。方家書香門第，方菁菁的祖父在朝為五品要員，父親則是員外郎。母親乃文人之后，將子女教育得知書達禮，討人喜歡。

沈樵雖說年紀也不小了，但是完全沒有成親的打算。他對男女之事不感興趣，更不知道男歡女愛為何物。聽聞父母將自己的終身大事定了，讓他對一個女人好，他便煩躁得無法入睡。他想知道那女人究竟長什么樣，萬一是個丑八怪，就算對方才情再高，為人再周到孝順，他也無法忍受。

成親前，夫妻雙方不能見面，是舊俗。沈樵不管這些，趁著月黑風高的夜，溜進了方家大宅。

盡管周莊的屋子都是青瓦白墻，挨家挨戶的區別不大，然而他早就打聽到了方菁菁的屋子所在，因而他輕車熟路，躲在院墻后面，等她歸家。

晚飯后，方菁菁便與丫鬟回屋休息了。丫鬟在前面提著雕花燈籠，方菁菁披著斗篷慢行。她天生無眉，膚色極淡，五官清秀。沈樵盯了好一會兒，方才記住她的模樣。可回到家，他又忘卻了。

他學過面相，聽聞只有薄恩寡義的人才會生出如此淡的眉眼，方菁菁便給他這般感覺。盡管，她像簌簌而落的雪，路過人間，不被紅塵所擾。

沈樵貪玩，本能地反感方菁菁，然而尚且年幼的他不知道該如何拒絕父母之命，大婚當日，不得已穿上喜服，與那方菁菁成親。

賓客濟濟一堂，他出了正門，遠遠地見轎子來了。轎子停在門前，他撩開轎簾，請出新娘。方菁菁蓋著紅蓋頭，撲面而來的是一股濃郁的香粉味。

雖然味道濃郁，卻不討人嫌，那是一種極有辨識度的香氣，沈樵從未在別的女人身上聞到。

方菁菁伸出手，他握住。

那雙手軟若無骨，許是骨頭纖細，肉多的緣故。沈樵握住，忍不住又撫摸了一陣，竟然如此滑膩。他食髓知味，不管不顧地又撫摸了一陣，便聽那方菁菁聲音冷淡地道：“登徒子。”

三個字，驚得他把手放開了。

果然，沒有感情的夫妻，就算是普通的肌膚之親，也會被當成浪蕩子。沈樵登時對那手沒了興致，隔著一條長長的系花紅綢，他領著方菁菁步入花廳。

一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。

方菁菁入洞房，沈樵在外敬酒。沈樵喝得酩酊大醉，嘴巴儼然一個小噴泉似的咕咚咕咚，只知道往外吐水。

朋友攙扶著他，丫鬟跟著他，好容易折騰進了新房，沈樵邁步過門檻，一不小心絆住，摔了個狗吃屎。

眾人面面相覷，知道新郎喝大了，不知道竟喝得那么大。方菁菁從床上站起，揭開蓋頭。她依然不曾描眉，眼神淡漠地掃視一圈，眾人因她的舉動嚇得不敢吱聲。

方菁菁走到在地上吃泥的沈樵面前，道：“你們下去吧，我自會料理。”

丫鬟們端著托盤，打算將上面裝著的棗子、花生灑在寢被下。方菁菁接過托盤，走到芙蓉帳前，輕輕撒了一遍，便把剩了棗子、花生的托盤還給丫鬟們：“把水盆和毛巾留下。”

得令，眾人識趣地走了。

沈樵醉得迷迷糊糊，抬眸只見一片金色暈染在大紅緞子上，那是方菁菁的裙裾。她蹲下，對他吐了一口氣，他莫名地覺得身體輕盈了。

方菁菁將沈樵扶到床邊，用熱毛巾擦了擦他的臉，又給他端來一杯茶。他喝了，將茶吐進痰盂內。

又一杯茶下肚，沈樵神思清明起來。他盯著眼前的新娘子，便牽過她的手，將她拉到跟前。他要脫她的裙子。然而他的手才摸上她的腰，就被推開了。她的力氣很大，他重重地倒在錦被上。

他有些愣神。

“你娘沒有教過你，成親以后要干什么嗎？”沈樵問。

方菁菁方才喂他茶的舉動，像極了賢惠的妻子。他以為，她不過是一個無趣的性子柔順的女人罷了。可是她拒絕他的樣子，又像極了母夜叉。

“你不愛我。”方菁菁的聲音淡淡的。

仿佛聽到了天大的笑話，沈樵突兀地笑了笑。原來她不許碰的原因是他心中無愛。他起身，揉了揉自己的臉，說：“有什么要緊，你的娘親與我的娘親，認識我們的爹時，都沒有感情。娘告訴我，大家都是一樣的，相處一段時間就好了。”

當然，他不會承認自己不喜歡方菁菁，只因她生了一副薄恩寡義的模樣。

“你不愛我。”方菁菁重復道。

沈樵暴躁地抓了抓自己的頭發：“你想怎么樣？”

“不愛我，便不要碰我。”方菁菁坐到梳妝鏡前，摘下首飾。

沈樵幽幽地看著她，一時無言。這女人比他想象中的古怪多了，越想越亂，他自暴自棄地道：“既然如此，不如我們約法三章好了。”

方菁菁卸妝的動作一頓，良久，才淡淡地問：“你要約什么章法？”

沈樵早就想好了，道：“第一，以后咱們雖然在同一間屋子里睡覺，但我不碰你，你也不碰我。我呢，就睡在長椅上，你睡在床上；第二，若是長輩問起來，你不許將此事告訴他們，明面上咱們是恩愛夫妻；第三，我若在外面和女人露水情緣，你不能鬧情緒。”

方菁菁嘴唇微抖，似是想說什么，半晌，也只是點點頭：“如此也好。只有一點，你也不能干預我的生活。”

“成交。”沈樵爽快地道。