第一部分
家庭是我的資本，亦是我的動(dòng)力
01
接受意味著全力以赴
在我的孩提時(shí)代，家里的女性會(huì)客廳里有一個(gè)巨大的紅木秋千。1939年，印度馬德拉斯，我的祖父在一條綠樹成蔭的道路上建造這座房子時(shí)，用四條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈把它固定在了天花板上。
無(wú)數(shù)故事就伴隨著這座秋千的輕柔搖蕩，在印度南部的高溫下拉開了序幕。我的母親和她的姐妹及表兄弟姐妹——身著紫紅色、藍(lán)色或者黃色的簡(jiǎn)單紗麗——在每個(gè)傍晚坐在秋千上搖蕩。她們端著一杯杯加了牛奶和糖的咖啡，赤裸的雙腳一次次碰觸地面，以保持秋千持續(xù)搖晃。她們計(jì)劃餐食，比較各自孩子的成績(jī)，仔細(xì)研究印度的占星術(shù)，為自己的女兒們或其龐大家族中的其他年輕人尋找合適的伴侶。政治、食物、當(dāng)?shù)氐男〉纻髀?、服裝、宗教、音樂(lè)還有書籍都是她們的談資。她們高聲談?wù)撝粩嘧儞Q著話題。
從很小的時(shí)候，我就和姐姐錢德瑞卡，還有弟弟南杜一起在秋千上玩耍。我們一邊搖晃，一邊哼唱我們的校歌——《泰迪熊野餐之歌》《啄木鳥之歌》《祖父的時(shí)鐘》，有時(shí)也會(huì)唱披頭士和克里夫·理查德的歌，還有從收音機(jī)里聽到的海灘男孩的曲調(diào)——《一周八天》《單身漢男孩》《芭芭拉·安》。我們一起打盹兒，一起嬉笑，一起閱讀伊妮德·布萊頓、里奇瑪爾·克羅普頓和弗蘭克·理查茲的英國(guó)兒童小說(shuō)。我們?cè)陂W亮的紅磚地面上嬉鬧玩笑。
我們的房子寬敞且通風(fēng)，一到節(jié)假日，我的10多個(gè)表兄弟姐妹總會(huì)聚集在這里，同我一起把自己想象的劇情表演出來(lái)，那座秋千便成了讓演出更精彩的重要道具。我們的祖父母、父母和叔叔阿姨們也會(huì)拿著潦草地寫著“單人票”的碎報(bào)紙一起過(guò)來(lái)觀看。他們可以隨意評(píng)價(jià)我們的表演，也可以在下面聊天甚至直接走開。我的童年世界并未充滿著類似于“干得好”這樣的夸贊，我收到的更多的評(píng)價(jià)是“那很一般”，或者“這就是你的最佳狀態(tài)嗎”。我的家庭習(xí)慣于真誠(chéng)以待，而不是予我以虛假的鼓勵(lì)。
當(dāng)然，任何評(píng)價(jià)都不會(huì)影響我們的心情。日子忙碌而歡樂(lè)，被珍視的感覺(jué)美妙無(wú)比。我們運(yùn)動(dòng)、歡笑，玩一個(gè)接一個(gè)的游戲。我們捉迷藏、爬樹、采摘生長(zhǎng)在房子周圍花園里的芒果和番石榴。我們盤腿圍成一圈，坐在地上吃飯，母親則坐在中間，從陶土碗里舀出小扁豆燉肉和凝乳米飯，然后把印度泡菜盛在香蕉葉做的盤子上。
如果晚上有表兄妹來(lái)訪，秋千就會(huì)被拆掉——將油亮的木板從銀色的鏈子上拆下來(lái)，搬到后廊存放一夜。我們便在這個(gè)房間列隊(duì)睡覺(jué)。男生和女生各一排，身下是一個(gè)巨大的色彩斑斕的墊子，每個(gè)人都有自己的枕頭和棉質(zhì)床單，有時(shí)候也會(huì)加上蚊帳。
如果當(dāng)天有電，我們頭頂上的風(fēng)扇就會(huì)懶洋洋地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，假裝可以打破這炎熱的天氣。我們會(huì)把水灑在周圍的地上，希望水的蒸發(fā)能讓這個(gè)地方?jīng)隹煜聛?lái)。
像當(dāng)時(shí)印度的許多房子一樣，我們的房子被叫作拉克什米·尼拉亞姆。房子里正對(duì)著入口門廊處也有一個(gè)很大的男性會(huì)客廳，透過(guò)一扇扇四方形的大窗戶就能輕易看到進(jìn)進(jìn)出出的人們。
我的祖父是一位退休的地區(qū)法官，他用自己所有的積蓄設(shè)計(jì)并建造了這座宏偉的、帶有露臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)的雙層住宅。不過(guò)，他幾乎只待在男性會(huì)客廳中：他總是懶洋洋地躺在帆布安樂(lè)椅上讀書看報(bào)，或是在一張帶有深藍(lán)色襯墊的木雕長(zhǎng)沙發(fā)上安然入睡。
祖父總是熱情地歡迎來(lái)訪者，盡管他們大多是不請(qǐng)自來(lái)的。男人們聚在房間的兩個(gè)大沙發(fā)上，談?wù)搰?guó)際局勢(shì)、當(dāng)?shù)卣位驎r(shí)事。針對(duì)政府或公司如何幫助大眾，每個(gè)人都表達(dá)著自己獨(dú)到鮮明的看法。他們使用泰米爾語(yǔ)或英語(yǔ)，抑或兩種語(yǔ)言混合使用。孩子們則在其他房間里閑逛、閱讀或做作業(yè)。我叫我的祖父“薩薩”。我從未見(jiàn)過(guò)任何女性當(dāng)著祖父的面進(jìn)入男性會(huì)客廳并坐下，我母親也只能在打掃或給來(lái)訪者送上咖啡或小吃時(shí)進(jìn)去，隨后立即離開。
我們家的《牛津英語(yǔ)詞典》和《劍橋詞典》都是用酒紅色皮革裝訂的，它們被放在一張木桌上。祖父曾經(jīng)讓我和姐姐讀《尼古拉斯·尼克爾貝》，這是查爾斯·狄更斯寫的一本近1 000頁(yè)的小說(shuō)。有時(shí)祖父會(huì)拿起書，隨意翻開，指著其中某一頁(yè)問(wèn)：“這個(gè)詞是什么意思？”如果我不知道，他會(huì)說(shuō)：“你不是說(shuō)你已經(jīng)讀過(guò)這幾頁(yè)了嗎？”我只好立刻去查閱這個(gè)詞，并且造兩個(gè)句子以表明我真的已經(jīng)理解了它的詞意。
薩薩是我崇拜和敬愛(ài)的人，他的全名是納拉亞納·薩爾馬，于1883年出生在喀拉拉邦巴爾卡德。在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，這里曾是馬德拉斯的一部分。當(dāng)我入學(xué)時(shí)，他已經(jīng)七十多歲了。祖父身高約五英尺七英寸[1]，身形瘦削，戴著厚厚的雙焦距眼鏡，威嚴(yán)堅(jiān)毅又不乏溫和。他總穿著熨燙齊整的淺色半袖襯衫與白色腰布。從沒(méi)有人敢在他說(shuō)話的時(shí)候插嘴。祖父年輕時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)和法律，然后辦理了數(shù)十年的民事和刑事案件。他的婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎團(tuán)，祖父與祖母有八個(gè)孩子，但在我對(duì)祖母生前的印象中，兩人似乎從不交流，而且在房子的不同房間居住。祖父把大量心力傾注在了年幼的孫輩身上，他會(huì)給我們講解深?yuàn)W的書籍或思想，解釋幾何定理，要求我們?cè)敿?xì)匯報(bào)在學(xué)校學(xué)到了什么。
我從未對(duì)居住在男性會(huì)客廳的這位房子的首腦——當(dāng)然也是整個(gè)家族的主宰——產(chǎn)生過(guò)任何懷疑。
我們熱鬧的生活核心是在男性會(huì)客廳的另一頭，那個(gè)有著巨大紅木秋千和紅磚地面的開放式空間，這里也是我母親讓整座房子保持生機(jī)的地方。莎昆塔拉是我母親的幫手，這位年輕的女子負(fù)責(zé)用戶外的水龍頭洗碗及拖地。
我母親總是處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)——做飯、打掃衛(wèi)生、大聲發(fā)號(hào)施令、照顧所有人，或者跟著收音機(jī)一起歌唱。一旦她不在家，家里會(huì)陷入一片死寂。沒(méi)有人喜歡那樣。
我父親則與那個(gè)時(shí)代和環(huán)境中的其他男性不同，他會(huì)幫忙做家務(wù)和照顧孩子。父親擁有數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，在一家銀行工作。平日里他會(huì)購(gòu)買生活用品，幫忙整理床鋪，并且樂(lè)于在母親做了他最喜愛(ài)的食物時(shí)真誠(chéng)地夸贊。他通常允許我做他的小跟屁蟲。父親是一個(gè)安靜又具備智慧和幽默感的人。我經(jīng)常引用希臘哲學(xué)家愛(ài)比克泰德的一句話：我們有兩只耳朵和一張嘴，所以我們能聽的應(yīng)該是能說(shuō)的兩倍。我的父親正是這句話的真實(shí)例子，他善于避開一切緊張的局面而不使之惡化。
父親每個(gè)月都會(huì)把他的薪水交給母親，讓母親自己安排日常開支。母親把所有的交易記錄在一張名為“現(xiàn)金支出”的紙上，并每周對(duì)賬目進(jìn)行結(jié)算。這是她憑借直覺(jué)創(chuàng)建的一套賬簿系統(tǒng)，到現(xiàn)在我都為她無(wú)師自通的會(huì)計(jì)能力感到驚訝。
對(duì)孩提時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)五六十年代的馬德拉斯是一個(gè)廣闊卻相當(dāng)樸素的地方。這個(gè)城市大約有150萬(wàn)人口，每天早上4點(diǎn)，當(dāng)祈禱的歌聲和自行車鈴聲響徹晴空時(shí)，這座沉睡、單調(diào)且安全的城市就開始蘇醒，直到每晚8點(diǎn)全城熄燈，所有的商店、餐廳、娛樂(lè)場(chǎng)所關(guān)門閉戶，年輕人回家學(xué)習(xí)。一天就這樣結(jié)束了。
距1639年英國(guó)東印度公司登陸此地海岸已過(guò)去300多年，我們居住在這個(gè)既保留了古老的印度廟宇，也有19世紀(jì)殖民統(tǒng)治時(shí)期的辦公室、法院、學(xué)校和教堂的城市。綠樹成蔭，寬闊的街道上停滿了公共汽車、摩托車、黃包車、自行車和幾輛汽車——通常是小小的菲亞特或大使牌轎車。城市的空氣干凈清新。偶爾我們也會(huì)去孟加拉灣綿延6英里[2]的濱海沙灘——瑪里納海灘。但在大人看來(lái)，浩瀚神秘的海洋最好是遠(yuǎn)距離欣賞為妙。因此我們只能坐在沙灘或草地上，絕不能靠近水邊，以防被海浪卷走。
馬德拉斯是印度南部泰米爾納德邦的首府，于1996年更名為金奈，紡織、汽車制造和食品加工及新興的軟件外包行業(yè)是這座城市的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這里不僅遍布著名高校，也是印度南部古典藝術(shù)的殿堂。藝術(shù)家們?cè)谶@里交流古老的卡納塔克音樂(lè)和婆羅多舞——這是一種充滿表現(xiàn)力與節(jié)奏感的舞劇形式。每年12月的藝術(shù)節(jié)聞名遐邇，每到此時(shí)，城市里就會(huì)擠滿游客。我們一邊欣賞收音機(jī)里的音樂(lè)會(huì)，一邊洗耳恭聽這一整月都穿梭于我們家的各種親戚對(duì)每場(chǎng)演出的深刻見(jiàn)解。
我們是一個(gè)印度教婆羅門家庭，我們的身邊除印度教徒，也有不同信仰的人——基督徒、耆那教徒和穆斯林。在這個(gè)充滿文化活力、信仰多元的社會(huì)，親密和忠誠(chéng)是我們家族一貫的信條。
在20世紀(jì)中葉的印度，身為婆羅門便意味著我們屬于一個(gè)生活儉樸、虔誠(chéng)且極其注重教育的階層。我們并不算富裕，房子雖大但家具屈指可數(shù)，這意味著我們的生活舒適且穩(wěn)定。幾代同堂是我們一貫的家族傳統(tǒng)。每個(gè)人的衣服都少得可憐——時(shí)尚并不在我們的追求范圍內(nèi)。我們盡可能地?cái)€錢，從不在外用餐，也從不度假。我們家的二樓也總是向房客開放，以賺取額外的一點(diǎn)兒收入。盡管經(jīng)濟(jì)地位不算很高，但我們深知生為婆羅門是多么幸運(yùn)。大家都認(rèn)為我們是有學(xué)問(wèn)的群體，因此我們一直很受他人尊重。
母親會(huì)用適當(dāng)?shù)膬x式慶祝所有的印度教節(jié)日，但絕不會(huì)慶祝任何人的生日。我的父母從未擁抱或親吻過(guò)我們，也從未對(duì)我們說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。愛(ài)這個(gè)字在我的家族里顯得虛無(wú)縹緲。我們從不與長(zhǎng)輩分享恐懼、愿望和夢(mèng)想，他們不是那種會(huì)進(jìn)行這類對(duì)話的人。當(dāng)然我們也不是沒(méi)嘗試過(guò)，但所有的嘗試都會(huì)被一句話打斷：“祈禱吧，神會(huì)保佑你?！?/p>
母親最愛(ài)的口頭禪是“馬塔，皮塔，古魯，迪瓦姆”，她每天都會(huì)重復(fù)許多次。根據(jù)我母親的解釋，這句話的意思是你的母親、你的父親、你的老師都應(yīng)該像神明一樣被深深敬仰。
她會(huì)不斷提醒我們要學(xué)會(huì)尊重。例如，我們不能在長(zhǎng)輩面前把腳抬起來(lái)；我們學(xué)習(xí)時(shí)不能吃零食，以示對(duì)書本的尊重；當(dāng)老師走進(jìn)教室時(shí)，我們必須起立，得到允許后才能坐下。
與此同時(shí)，雖然我們還是孩子，但大人們?cè)试S我們自由表達(dá)觀點(diǎn)，徹底打開思路，并且可以與他們爭(zhēng)論。不過(guò)，我們不得不接受大人們無(wú)數(shù)次的打斷，這使我們無(wú)法說(shuō)完全部觀點(diǎn)，他們經(jīng)常聲稱：“你們能對(duì)這個(gè)話題了解多少呢？聽我們的就沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
我們?cè)隈R德拉斯的家總是熱鬧非凡，充滿歡笑、爭(zhēng)辯聲和喊叫聲。同時(shí)，這也是一個(gè)嚴(yán)苛的成長(zhǎng)環(huán)境，一旦我不守規(guī)矩，就會(huì)被打屁股——這在當(dāng)時(shí)的大多數(shù)家庭里是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。幸福穩(wěn)定的生活讓我學(xué)會(huì)了如何自我約束與自信表達(dá)。我之所以有勇氣一步步拓展邊界，證明我的價(jià)值所在，是因?yàn)槲沂窃谝环N逐漸給予自由但也有著明確框架意識(shí)的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)。家是我永遠(yuǎn)的安全感之源。
每每談到教育女兒的方式，我童年的家總是會(huì)被打上思想先進(jìn)的標(biāo)簽。排行老二的我皮膚黝黑，又高又瘦，而且精力充沛，喜歡運(yùn)動(dòng)、爬樹，家里和花園里經(jīng)常能見(jiàn)到我跑來(lái)跑去的身影。這個(gè)社會(huì)評(píng)價(jià)女性的標(biāo)志就那么幾個(gè)：膚色、長(zhǎng)相，性情是否嫻靜溫和，以及能否勤儉持家。有一次，我聽到了親戚們的閑談，他們?cè)诓聹y(cè)到底有誰(shuí)會(huì)愿意娶像我這樣的“假小子”。這些話到現(xiàn)在依舊刺耳無(wú)比，但是我從未因此感到難過(guò)。雖然我是女孩，但我可以證明自己。我也愿意付出更多辛勞從而獲取更多知識(shí)。就算和身邊最聰明的孩子相比，我的能力也毫不遜色。
在我們家，男孩和女孩被允許擁有同樣的抱負(fù)。這并不是說(shuō)男女所面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則一樣，我能明顯感覺(jué)到保護(hù)女孩和保護(hù)男孩的方式截然不同。但在智力和機(jī)遇層面，我從未覺(jué)得我會(huì)因性別而受阻。
這一切都源于頂層思維：來(lái)自我們家族對(duì)古婆羅門價(jià)值觀的詮釋，來(lái)自印度20世紀(jì)中葉作為新獨(dú)立國(guó)家的繁榮使命，還有我祖父薩薩的世界觀。我也如此幸運(yùn)，我的父親——我叫他“阿帕”——總是全心全意地支持我們接受教育。他會(huì)陪伴我們?nèi)ド纤械恼n程，并且如果我們做得好的話，他就會(huì)帶著自豪的笑容四處踱步。
父親告訴我，他永遠(yuǎn)不想看到我向父母之外的任何人伸手要錢?！拔覀兺顿Y你們的教育，是希望你們能自力更生?！彼f(shuō)，“剩下的就看你們自己的了。做自己就好！”
我母親的想法也是如此。盡管她像那個(gè)時(shí)代的許多兒媳一樣，無(wú)論是否做錯(cuò)，只要發(fā)生家庭矛盾就會(huì)成為長(zhǎng)輩責(zé)備的對(duì)象，但她還是如此堅(jiān)韌不拔、干勁十足。在處理家庭事務(wù)時(shí)，我母親有著相當(dāng)靈活且強(qiáng)硬的手段。她擁有成為一名出色的CEO的潛力，可惜她沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。母親把自己的缺憾轉(zhuǎn)化為指引我們展翅翱翔的動(dòng)力，盡管這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不容易。我一直有一種感覺(jué)，母親在通過(guò)女兒們的人生來(lái)間接地活出她的自我，希望我們能擁有她從未得到過(guò)的自由。
從很早開始我就知道，家庭是人類在這個(gè)星球上賴以生存的根本。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家庭既是我的資本，亦是推動(dòng)我前行的動(dòng)力。在美國(guó)，我和丈夫拉杰組建了家庭，擁有普利薩和塔拉兩個(gè)女兒，這是我此生最引以為豪的成就。盡管我生長(zhǎng)于一個(gè)特殊時(shí)代的印度家庭，深受傳統(tǒng)觀念的影響，但我也明白家庭可以有許多種存在形式。當(dāng)我們與父母、孩子或與更大范圍的群體成員產(chǎn)生深厚聯(lián)系時(shí)，無(wú)論彼此有無(wú)血緣關(guān)系，無(wú)論獨(dú)自前行還是并肩作戰(zhàn)，我們都可以茁壯成長(zhǎng)。我深信，健康的社會(huì)離不開健康的家庭。
我也知道家庭意味著一地雞毛。我的父母共有29個(gè)侄子、侄女、外甥和外甥女，14個(gè)來(lái)自我母親那邊，我和他們非常親近；15個(gè)來(lái)自我父親那邊，因?yàn)檫^(guò)去的種種我無(wú)法理解的陳舊矛盾，這邊的許多人我都不認(rèn)識(shí)。我把這些情況視為我們余生的縮影，它也教會(huì)我，人生就是有許多你必須經(jīng)歷和容忍的困難。
1955年10月，在我的父母結(jié)婚4年后，我出生了。彼時(shí)我的姐姐僅13個(gè)月，我的母親尚塔22歲，我的父親克里希納穆爾蒂33歲。
我的父母并非自由戀愛(ài)。母親高中畢業(yè)后不久，一對(duì)遠(yuǎn)房親戚找到她的父母，問(wèn)他們是否愿意將女兒嫁給他們的兒子。我父親在我母親玩擊環(huán)網(wǎng)球時(shí)注意到了她，這是一項(xiàng)很受女孩歡迎的運(yùn)動(dòng)，選手們會(huì)將橡膠環(huán)在網(wǎng)的兩側(cè)來(lái)回投擲。我父親喜歡她展現(xiàn)出的英姿。在幾次占卜和兩家人會(huì)面后，聯(lián)姻就確定了下來(lái)。這場(chǎng)婚姻對(duì)在家里排行第六的母親的好處在于，她將加入一個(gè)受人尊敬、受過(guò)良好教育的家庭，并在婚禮后立即搬進(jìn)一棟舒適安全的大房子。
在他們第一次見(jiàn)面時(shí)，我的母親和父親幾乎沒(méi)有說(shuō)話。我出生時(shí)，他們用父親每月穩(wěn)定的收入一起安心地經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。我祖父有8個(gè)孩子，他選定我父親——他的第二個(gè)兒子成為這棟房產(chǎn)的繼承者。我祖父相信我的父母在他年邁時(shí)會(huì)照顧他，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)兒媳處處以家庭為重，也很樂(lè)于像對(duì)待自己的丈夫和孩子們一樣全心全意地對(duì)待他。
當(dāng)我大約6歲時(shí)，我和姐姐錢德瑞卡會(huì)被指派做一些家務(wù)事。天快亮的那段時(shí)間最為辛苦。很多時(shí)候，只要嘰嘰咕咕的水牛的聲音在門口響起，我們中的一人就必須第一時(shí)間從共用的床上爬起來(lái)。一位本地婦女會(huì)帶著這頭灰色的大動(dòng)物到來(lái)，為我們擠夠一天所需的牛奶。我們的職責(zé)是盯著她，不讓她往牛奶里面摻水。
我的母親，我叫她“阿媽”，用水牛奶做酸奶、黃油和濃香四溢的南印度咖啡，這些是我們素食菜單的主要原料。上午晚些時(shí)候，會(huì)來(lái)一個(gè)賣新鮮蔬菜的小販，他售賣花椰菜、菠菜、西葫蘆、南瓜、土豆和洋蔥等，種類繁多，價(jià)格合理。
7歲后，我會(huì)經(jīng)常被派去幾個(gè)街區(qū)外的雜貨店，我需要送去一份送貨上門的物品清單，或者把少量的物品帶回來(lái)。雜貨店員會(huì)把小扁豆、大米或豆類包進(jìn)一張卷成圓錐形的報(bào)紙里，并在頂部用麻線綁好。量大的訂單則會(huì)用更多的“報(bào)紙錐”送到家里。我們將谷物儲(chǔ)存在廚房的玻璃罐或鋁罐里，把報(bào)紙疊好，將麻線纏成一個(gè)球，再把它們放在架子上以便再次使用。這樣一來(lái)，就不會(huì)浪費(fèi)任何東西。
我覺(jué)得阿媽每時(shí)每刻都在忙碌。牛奶送到的時(shí)候，她已經(jīng)穿戴整齊地出現(xiàn)在廚房，她會(huì)先做好兩杯咖啡送到薩薩和我父親的手中，孩子們則人手一杯名為保必塔的巧克力麥芽飲料。然后她開始做早餐，通常是加入牛奶、糖和豆蔻粉的燕麥粥。在天氣炎熱的日子里，我們會(huì)喝坎吉，這是一種把煮好的米飯浸泡在水中過(guò)夜后與酪乳混合的飲料。
早上8點(diǎn)，阿媽會(huì)出現(xiàn)在花園里，和我們的園丁尚穆根一起工作，照料花朵，修剪灌木，以及挑選花朵來(lái)裝飾祈禱間，這是位于廚房里的一間凹室，阿媽說(shuō)她常在做飯的間隙去那里做日常禱告。她也會(huì)一邊聆聽，一邊跟唱卡納塔克音樂(lè)。阿媽總是用一串白色或彩色的花朵裝飾她的黑色發(fā)髻或馬尾辮。在周末時(shí)，她偶爾也會(huì)把花插進(jìn)我們的辮子里。
父親和我們出門之后，阿媽就會(huì)轉(zhuǎn)回廚房，為薩薩、錢德瑞卡和我準(zhǔn)備午餐。由于爐子是以煤油為燃料，那股刺鼻的煤煙味總能直入鼻喉。盡管如此，阿媽仍然堅(jiān)持為我們制作新鮮的餐食，然后將其裝在潔凈的金屬餐盒里，趁熱送到學(xué)校。我們?cè)诓賵?chǎng)的樹下坐好后，莎昆塔拉負(fù)責(zé)把餐盒里面的食物舀出來(lái)。我們不能浪費(fèi)任何一粒糧食，如果送來(lái)的食物吃不完，那么我們就必須在晚餐時(shí)解決剩余的，因此我們總是竭盡全力避免這種情況發(fā)生。薩薩的午餐則被阿媽放在一個(gè)大銀盤里，再用小碗盛各種蔬菜和佐料。
下午，她會(huì)乘坐黃包車到距離1英里的娘家，討論家庭事務(wù)，或者在廚房幫外祖母干活。然后阿媽再回到家里開始做晚飯。日復(fù)一日，我們家的每一次烹飪、用餐、打掃都顯得與眾不同，因?yàn)槲覀儚臒o(wú)剩飯剩菜，也沒(méi)有冰箱。
錢德瑞卡和我在下午4點(diǎn)半放學(xué)回家，薩薩和阿媽會(huì)在門口迎接我們。接下來(lái)，直到阿帕下午5點(diǎn)半到家之前，我們有1個(gè)小時(shí)的零食和玩耍時(shí)間。盡管我們有自己的書桌，由于薩薩會(huì)定期檢查我們的作業(yè)，我們就干脆坐在地上，在他的腳邊做作業(yè)。如果我們?cè)跀?shù)學(xué)上遇到困難，他就會(huì)掏出一堆他早已準(zhǔn)備好的練習(xí)試卷。一般來(lái)說(shuō)，我們還需要在練字本上練字，練習(xí)的內(nèi)容通常是一個(gè)短句：“敏捷的棕毛狐貍從懶狗身上跳過(guò)?！币?yàn)檫@個(gè)短句里面包含了英文的全部26個(gè)字母。薩薩深信：“好字造就好未來(lái)?！?/p>
晚上8點(diǎn)左右，我們會(huì)一起吃晚飯，但是阿媽會(huì)在我們吃完后再吃。飯后我們繼續(xù)做其余的學(xué)校作業(yè)，干家務(wù)，然后熄燈上床。這里經(jīng)常停電，瞬間屋子里就伸手不見(jiàn)五指，這時(shí)我們會(huì)依靠蠟燭和燈籠照明。喜愛(ài)黑暗的蚊子在四周嗡嗡作響，準(zhǔn)備在我們身上享用饕餮盛宴，此時(shí)手打蚊子就成了一項(xiàng)必備的生存技能。我們會(huì)在睡前祈禱，當(dāng)然祈禱的聲音必須足夠大，這樣才能確保阿媽聽見(jiàn)。祈禱的內(nèi)容是我們?cè)趯W(xué)校也會(huì)背誦的主禱文，再加一些梵語(yǔ)的禱文。
在我8歲時(shí)，母親經(jīng)歷了一場(chǎng)復(fù)雜的剖宮產(chǎn)手術(shù)，生下一個(gè)小男孩南杜。他的出生意味著終于有人可以傳承這個(gè)家族的姓氏，這讓全家都很驕傲和開心，當(dāng)然我也不例外。依照家里的習(xí)俗，母親和嬰兒會(huì)在娘家待幾個(gè)月。與此同時(shí)，父親負(fù)責(zé)家務(wù)，以及接送我和錢德瑞卡。在帶著孩子回家之后，阿媽更忙了。盡管她的身體還沒(méi)有從那么大的腹部手術(shù)中恢復(fù)，她仍然在照顧新生兒的同時(shí)挑起了過(guò)去的所有重?fù)?dān)。在我的記憶中，母親從來(lái)沒(méi)有手忙腳亂過(guò)，我永遠(yuǎn)無(wú)法了解她是怎么做到這一切的。
如今的金奈，人口已經(jīng)超千萬(wàn)，但這里一直都很缺水。該地區(qū)依靠每年的季風(fēng)降雨來(lái)填滿大約數(shù)百英里外的湖泊和水庫(kù)，并通過(guò)19世紀(jì)90年代安裝的管道將水源與城市相連。此外，也會(huì)有卡車把水從農(nóng)村運(yùn)來(lái)，居民們則會(huì)帶上巨大的塑料桶來(lái)領(lǐng)取他們的配額用水。我們家的水也是有定量的。當(dāng)?shù)氐墓┧緯?huì)在清晨時(shí)分打開城市水閥，水流非常細(xì)，我的父母會(huì)拿出家里所有的鍋碗瓢盆接水，然后仔細(xì)地將水分配用于烹飪、飲用或清潔。
我們的院子里也有一口水井，井邊的電泵能把海水抽到二樓露臺(tái)的水箱里，然后水會(huì)流向衛(wèi)生間。我們用鋼制的小杯子舀溫水洗澡，我會(huì)蜷成一小團(tuán)，這樣才可以讓自己盡可能地淋濕。洗頭只能用一點(diǎn)點(diǎn)水，加上皂角粉——這種粉由一種隨處可見(jiàn)的藤本植物的樹皮和樹葉研磨而成。之前我們用食指蘸取稻殼焚燒后的炭灰來(lái)刷牙，后來(lái)才逐漸過(guò)渡到了用高露潔牙粉。大概到9歲，我才用上了真正的牙膏和牙刷。直到24歲那年，我才第一次在牙醫(yī)那里潔牙。
我們的生活非常單調(diào)乏味。首要任務(wù)是好好學(xué)習(xí)并取得優(yōu)異的成績(jī)，但我和錢德瑞卡晚上也要做家務(wù)，比如收拾碗碟，再費(fèi)力把咖啡豆用研磨器磨成粉，以確保大人們?cè)缟暇涂梢院鹊娇Х?。這還不是最難的，有時(shí)候我們需要用最原始的方式攪動(dòng)牛奶，分離制作黃油。這項(xiàng)任務(wù)不僅枯燥，還會(huì)使我們的雙手腫脹。
從1958年的圣母幼兒園開始，我在圣天使修道院的校園里待了12年。這是一所離我家1英里的天主教女子學(xué)校。幾年來(lái)，錢德瑞卡和我每天早上搭父親的自行車或小型摩托車上學(xué)。最初我們穿著灰色的無(wú)袖連衣裙和白色襯衫，然后是綠白相間、有條紋腰帶的圓領(lǐng)校服。
每年5月，阿媽都會(huì)買50碼[3]左右的布料，并雇一個(gè)當(dāng)?shù)氐牟每p，為我們的新學(xué)期定制6套新校服。我能聽到她叮囑裁縫把所有衣服都要做得比我們現(xiàn)在的尺寸大兩碼，這樣我們就能穿得更久一點(diǎn)兒。我們還會(huì)定做幾條休閑活動(dòng)時(shí)穿的連衣裙和適合日常穿著的帕瓦黛——一種多彩的印度裙子。這些衣服其實(shí)都很不合身，但孩子們認(rèn)為它們是高級(jí)時(shí)裝且非常珍惜。所有衣服都被整齊地疊放在半空的臥室衣櫥架上。每逢節(jié)日或婚禮，我們會(huì)收到一種非常特別的、用真絲制成的帕瓦黛。這些則都被保存在我母親的衣櫥里，很少拿出來(lái)穿。阿媽會(huì)優(yōu)先把大部分的服裝預(yù)算花在我們身上，只給自己買一些簡(jiǎn)單的東西。
白天，莎昆塔拉會(huì)洗男人們的襯衫和腰布、母親的紗麗，還有我們的制服，然后把它們掛起來(lái)晾干。晚上，在做完作業(yè)后，我和錢德瑞卡需要把自己的黑色皮鞋擦干凈，洗長(zhǎng)筒襪，把米粉用水?dāng)嚢韬笤跔t子上加熱，然后用它給衣服上漿。如果米粉結(jié)塊，衣服上就會(huì)出現(xiàn)白色的斑點(diǎn)。我們倆在實(shí)踐中逐漸成了嫻熟的米漿調(diào)配專家。雨天，我們會(huì)提前把衣服熨干，避免早上穿濕衣服。但如果停電（這種情況經(jīng)常發(fā)生），我們就只能穿著濕乎乎的制服去上學(xué)。當(dāng)然尷尬的并非只有我們，我想學(xué)校里的許多孩子都有同樣的苦惱。
我們的玩具很少，因此姐姐和我都非常珍惜僅有的幾個(gè)娃娃，經(jīng)常在聊天中翻來(lái)覆去地講娃娃的事。我們用迷你的鍋碗瓢盆玩“過(guò)家家”，還用電線和紙制作簡(jiǎn)易的醫(yī)療設(shè)備，玩“醫(yī)生游戲”。
錢德瑞卡和我從小就非常喜歡上學(xué)，學(xué)校打開了我們親密家族以外的全新世界，我們對(duì)上學(xué)的熱情總讓大人們稱贊不已。學(xué)校的安排充滿了自由的氣息，我們是如此迷戀校園生活，哪怕是有表親圍繞在身邊玩耍的暑假，我們也會(huì)在臥室的墻上貼上日歷，倒數(shù)開學(xué)的日子。
在家里，我們所有的活動(dòng)都會(huì)受到密切的關(guān)注。如果我們想看電影，父母會(huì)堅(jiān)持說(shuō)他們要先檢查影片內(nèi)容，不過(guò)他們似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有看電影的時(shí)間，所以我們也幾乎沒(méi)看過(guò)。我們可以去當(dāng)?shù)氐膱D書館，那其實(shí)只是一個(gè)位于幾個(gè)街區(qū)外的小閱覽室。閱覽室的借閱費(fèi)用低廉，借閱次數(shù)不限，但借走的書必須在第二天歸還。（這使我養(yǎng)成了快速閱讀的習(xí)慣?。┌岆S時(shí)都在收聽廣播，和印度的其他人一樣，我們沒(méi)有電視，當(dāng)然更別提互聯(lián)網(wǎng)了。盡管家里訪客如云，但除了看望外祖父母，我們從未出門拜訪過(guò)任何人。家中必須留一個(gè)人照顧祖父才行。
學(xué)校是一個(gè)充滿各種新鮮事物的地方。課間時(shí)分，蔭涼的長(zhǎng)廊里總會(huì)出現(xiàn)我奔跑的身影——我會(huì)沖去參加一個(gè)接一個(gè)的活動(dòng)。圣天使修道院由瑪利亞方濟(jì)各傳教修會(huì)在1897年創(chuàng)立，現(xiàn)已擴(kuò)建為六個(gè)部分，包括禮堂、花園、中庭、無(wú)擋板籃球場(chǎng)和一個(gè)很少使用的網(wǎng)球場(chǎng)。我經(jīng)常在下課后留下來(lái)打球或者為老師們做志愿者。
我很早就加入了夜鶯隊(duì)，這在國(guó)家女童軍項(xiàng)目中屬于新手級(jí)別，因此我穿的制服也有所不同：一條淺藍(lán)色的裙子，搭配一條被戒指系住的橙色條紋領(lǐng)巾。幾年后，我非常榮幸地“晉升”為正式女童軍。我拼命努力，榮獲了縫紉、打結(jié)、急救、生火、旗幟信號(hào)等十幾項(xiàng)被童子軍認(rèn)可的徽章。十一年級(jí)時(shí)，我甚至參加了一個(gè)全國(guó)性的童子軍盛典，我從這個(gè)項(xiàng)目中受益匪淺。童子軍教會(huì)我團(tuán)隊(duì)合作——如何給予、如何索取，以及人們?cè)诓煌瑫r(shí)期應(yīng)該承擔(dān)什么樣的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。我也學(xué)會(huì)了信任。舉一個(gè)非常直觀的例子——搭帳篷。我記得每個(gè)人都必須用合適的力度拉住繩索，才能讓桿子立起來(lái)并撐住帳篷。
我們的學(xué)校也教授音樂(lè)，音樂(lè)老師拉扎勒斯女士有一種天賦，她能讓每個(gè)人從心底愛(ài)上那一首首英國(guó)的校歌。每周錢德瑞卡和我還會(huì)在家上幾天印度古典音樂(lè)課和舞蹈課——作為未來(lái)找到好丈夫的先決條件，這些課程對(duì)像我們這樣的女孩來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的必需品。即便在那個(gè)時(shí)代，錢德瑞卡也是一位極有天賦的歌手，并且是一位努力認(rèn)真的學(xué)生。而我，卻滿腦子只想著怎么跑出去玩。
圣天使學(xué)校的學(xué)術(shù)課程可并不輕松。教室里的木頭桌子排得非常密，可以坐大約30個(gè)女生。每天早上8點(diǎn)半開始上課，下午4點(diǎn)放學(xué)。課程內(nèi)容安排得專業(yè)且全面，包括英語(yǔ)、歷史、數(shù)學(xué)、科學(xué)、地理，以及針線活和藝術(shù)等女性必備技能。每隔幾周就有一次的考試期讓我們深感壓力。
老師們溫和又不失威嚴(yán)，其中包括專門從愛(ài)爾蘭來(lái)到印度、獻(xiàn)身上帝和教育的修女們，她們有著嚴(yán)格的著裝要求：頭巾必須覆蓋在面頰的周圍。我們的校長(zhǎng)內(nèi)森修女，還有幼兒園校長(zhǎng)本尼迪克特修女總是在走廊里來(lái)回巡視，她們也會(huì)定期來(lái)我家，一邊小口地啜飲著咖啡，一邊和我的家人們聊天。
每月的最后一天是成績(jī)發(fā)放日，薩薩會(huì)把凳子移到外面的門廊，以確保第一時(shí)間拿到我們的成績(jī)單。如果我們沒(méi)能拿到班級(jí)前三（當(dāng)然最好是全班第一），薩薩會(huì)悶悶不樂(lè)。祖父極其重視我們的教育，有時(shí)他也會(huì)質(zhì)疑老師對(duì)我們的負(fù)面評(píng)價(jià)，當(dāng)然這不全是因?yàn)槠摹?/p>
阿媽同樣十分重視我們的學(xué)習(xí)。她會(huì)用她特有的方式來(lái)考我們，比如拿一本科普教材，里面的內(nèi)容包括世界七大奇跡、最長(zhǎng)的河流及各國(guó)的國(guó)旗。阿媽總是在男人和孩子們用餐完畢后才開始用晚餐，此時(shí)我和錢德瑞卡就坐在廚房，每人用10分鐘演講，主題諸如“如果你是印度總理，你會(huì)怎么做”。演講完后，她會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給她認(rèn)為的贏家——她珍藏的一小塊吉百利巧克力。如果我贏了，我會(huì)用足足半小時(shí)來(lái)享受美好的舌尖時(shí)光。這種充滿勝利喜悅的滋味在我心中勝過(guò)我如今可以購(gòu)買的一切巧克力。
作為一名校園辯論手，我報(bào)名參加了當(dāng)?shù)厮凶屛矣袡C(jī)會(huì)發(fā)表見(jiàn)解的比賽。演說(shuō)技巧是我的一門選修課，這是一門專注于演講、詩(shī)歌朗誦和公共演講的課程。我仿佛是天生的辯手，擅長(zhǎng)辯論，從不羞于上臺(tái)。
八年級(jí)時(shí)，即將12歲的我此時(shí)必須在文理科之間做出選擇，因?yàn)橄乱粋€(gè)階段的課程體系是由劍橋大學(xué)創(chuàng)建的。由此，我開始長(zhǎng)達(dá)數(shù)年且更為密集的物理、化學(xué)與生物課程的學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這也意味著精通英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、歷史和古典文學(xué)的祖父不能再像過(guò)去一樣指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)，我只能自力更生。
生物學(xué)尤其吸引我，我們需要自己帶標(biāo)本到學(xué)校，對(duì)蟑螂、青蛙和蚯蚓等進(jìn)行解剖。我會(huì)四處尋找大蟑螂，然后把它們放在一個(gè)裝有用于麻醉的三氯甲烷的玻璃罐里，這樣就能確保我的標(biāo)本到第二天仍然很新鮮。蚯蚓隨處可見(jiàn)，青蛙在季風(fēng)季節(jié)以外相對(duì)難找，所以全家人都會(huì)幫我一起搜尋。幸運(yùn)的是，圣天使學(xué)校最終與一個(gè)標(biāo)本供應(yīng)商簽訂了提供青蛙的合同，我們終得以從捕蛙中解脫出來(lái)。
也正是在八年級(jí)，我被班主任老師約巴德夫人選入校隊(duì)，前往新德里參加首屆印度聯(lián)合學(xué)校組織會(huì)議，該會(huì)議為期四天，旨在建立全國(guó)學(xué)童之間的聯(lián)系。無(wú)論在學(xué)校還是在家，這樣的機(jī)會(huì)都足以讓人激動(dòng)到無(wú)以言表。我是被選中的年齡最小的學(xué)生，我們?nèi)覍?duì)此極其驚異，并且光速地同意了支付這筆旅行費(fèi)用。
于是，在約巴德夫人——這個(gè)45歲左右、目光炯炯有神的小個(gè)子女人的帶領(lǐng)下，我和4位穿著圣天使學(xué)校制服的女生，在巨大的馬德拉斯中央車站登上了蒸汽火車。我們帶著干凈整齊的小小行李，開始了為期兩天、行程2 170千米、一路向北的旅程。接連兩個(gè)晚上，我們都睡在一個(gè)三層鋪位的狹窄車廂里。
印度的首都新德里跟我去過(guò)的所有地方都不一樣。我被草坪和花園環(huán)繞的宏偉建筑，還有那些紀(jì)念碑完全迷住了。這里有寬闊的、滿是汽車的道路，戴著頭巾的人，印著印地語(yǔ)的路牌。印地語(yǔ)在印度北部的大部分地區(qū)占主要地位，但我完全聽不懂。在科學(xué)會(huì)堂的一個(gè)大廳里，我們小組與來(lái)自30多所學(xué)校的青少年進(jìn)行辯論，參加文娛表演，進(jìn)行關(guān)于和平與政治的演講。我們表演了一段源自愛(ài)爾蘭的舞蹈，主題是“善與惡”。我記得評(píng)委們對(duì)舞蹈內(nèi)容大為疑惑，不過(guò)他們還是給我們頒了一個(gè)獎(jiǎng)。我們?cè)谝粋€(gè)寬敞但混亂的食堂就餐，休息則是在宿舍里。
成為這個(gè)大團(tuán)隊(duì)中的一員真正地幫我建立了自信，印度文化的多樣性也讓我眼界大開。
在我進(jìn)入青春期的那幾年，家里的情況也開始改變。我的父親成為銀行培訓(xùn)學(xué)校的一名講師，三年中的大部分時(shí)間他都在到處出差，一個(gè)月只能回家兩三天。這讓我極其想念他。父親和我之間有著一種特殊的聯(lián)系，我總喜歡幻想我是他的最愛(ài)。他也總會(huì)跟我分享他在工作上的許多想法，這讓我感覺(jué)自己是如此與眾不同。
大約在這個(gè)時(shí)候，我母親安裝了一個(gè)新的戈德瑞吉衣櫥，用來(lái)儲(chǔ)存我們結(jié)婚時(shí)的嫁妝。這個(gè)大型金屬櫥柜是由印度鎖匠戈德瑞吉和博伊斯制作的。每當(dāng)她從家用中節(jié)省出一點(diǎn)兒錢，她就會(huì)買兩件相同的東西，然后把它們收起來(lái)給我和錢德瑞卡放好。她在柜子里裝滿了不銹鋼的鍋碗瓢盆、銀盤、銀碟和銀杯，還有一些小的黃金首飾。母親也會(huì)以物易物，有時(shí)會(huì)拿著帶著金線的舊紗麗去賣家那里換取新的炊具。我們家有三個(gè)戈德瑞吉衣櫥，一個(gè)放母親的衣服、一個(gè)放家里的貴重物品，還有一個(gè)放她兩個(gè)女兒的婚禮用品。
我并未關(guān)注太多這類信息，但我知道，錢德瑞卡——我們家這位有著一頭漂亮的卷發(fā)和燦爛笑容的大女兒會(huì)倍感壓力。作為二女兒的我則沒(méi)有這種擔(dān)心，反正我有姐姐這個(gè)完美的“擋箭牌”。
1968年夏季的一天，父親在駕駛他的偉士牌小摩托車時(shí)被一輛公共汽車撞倒，他被卷入車輪下面，在路上被拖行了一陣。我清楚地記得，當(dāng)警察來(lái)告知我們這起事故時(shí)，是阿媽出去應(yīng)的門，那時(shí)我們還沒(méi)有電話。
隨即，我和阿媽跳上一輛電動(dòng)三輪車，向醫(yī)院趕去。
當(dāng)我們走進(jìn)病房時(shí)，看到父親躺在床上，血流不止，意識(shí)模糊。他一只手托著部分?jǐn)嗟舻谋亲?，腳踝的骨頭突出在外，全身都是傷。他看著我們，低喃一切都會(huì)好起來(lái)的，然后就昏了過(guò)去。
經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)的手術(shù)及在醫(yī)院的數(shù)周治療后，父親回到家中進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。阿媽是他的理療師，幫助他復(fù)健雙腿。賬單堆積如山——當(dāng)時(shí)印度還沒(méi)有國(guó)家醫(yī)療保險(xiǎn)，我父母幾乎花光了他們的積蓄。幾個(gè)月后，父親重返工作崗位，我們的生活也基本回歸從前。這次可怕的事故給他留下了永久的傷疤。
我現(xiàn)在才意識(shí)到，如果父親沒(méi)有康復(fù)，我們的生活將會(huì)天翻地覆，甚至舉步維艱。薩薩的退休金很少，而我母親帶著三個(gè)孩子，根本沒(méi)有能力賺錢。我的叔叔和嬸嬸們沒(méi)有一個(gè)能養(yǎng)活我們。當(dāng)時(shí)的印度政府并沒(méi)有社保體系，因此我母親很有可能會(huì)在我們那所大房子里安排更多的房客，但她也會(huì)因此迅速被歧視和偏見(jiàn)包圍。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，女性是不能涉足“商業(yè)”的。而我們的學(xué)業(yè)，顯而易見(jiàn)，也可能被迫停止。
家庭能有多強(qiáng)大，也就能有多脆弱。每個(gè)家庭都可能面臨意想不到的困難。如果沒(méi)有政府或私營(yíng)企業(yè)提供的充分保障，如我父親所經(jīng)歷的那種災(zāi)難事件對(duì)人們生活的影響可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，甚至波及幾代人。
最重要的是，這件事印證了父親對(duì)我的敦促：作為女性，要永遠(yuǎn)有能力養(yǎng)活自己。
十年級(jí)時(shí)，圣天使學(xué)校來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生——瑪麗·伯納德，我們成了很好的朋友?，旣愂且晃卉姽俚呐畠?，她風(fēng)趣又愛(ài)冒險(xiǎn)。更重要的是，她也上音樂(lè)課，還有一把很炫的木吉他。
我也很想學(xué)彈吉他，但阿媽從沒(méi)打算給我買。她很堅(jiān)決，還有點(diǎn)兒忌諱這件事。她堅(jiān)稱，優(yōu)秀的印度南部婆羅門女孩不應(yīng)該彈吉他，也不應(yīng)該唱英國(guó)搖滾歌曲，這是相當(dāng)不合時(shí)宜的。她說(shuō)我應(yīng)該專注于學(xué)習(xí)印度南部的古典音樂(lè)和樂(lè)器。
但這并不能阻止我。幸運(yùn)的是，瑪麗和我在學(xué)校的儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)了一把舊吉他，我們把它交給了內(nèi)森修女。令人意外的是，她同意把這把吉他翻新給我使用。與我母親的態(tài)度相反，我認(rèn)為內(nèi)森是一位當(dāng)代思想家，她喜歡披頭士，而且她似乎對(duì)圣天使學(xué)校正在萌芽的新音樂(lè)流派感到興奮。
隨即，為了學(xué)校的綜藝節(jié)目，瑪麗、我還有另外兩個(gè)朋友喬蒂和赫瑪組成了一個(gè)樂(lè)隊(duì)。在我們學(xué)習(xí)完數(shù)學(xué)用表之后，修女們?yōu)槲覀兊臉?lè)隊(duì)起名“對(duì)數(shù)韻律”。自此，我們四個(gè)形影不離。我們一起練習(xí)了瑪麗會(huì)的五首歌：《旭日之屋》、《深情的吻》、《生活還在繼續(xù)》、《綠袖子》和《黛利拉》。我們?cè)?jīng)是一群超級(jí)書呆子，但在我們穿著白褲子和花襯衫第一次登臺(tái)亮相后，學(xué)校不得不額外增加兩場(chǎng)演出以應(yīng)對(duì)熱情的觀眾。內(nèi)森修女和本尼迪克特修女滿面春風(fēng)地坐在第一排。我父親對(duì)此也格外感興趣。父親已經(jīng)回到馬德拉斯和我們住在一起，盡管從未看過(guò)我們的表演，他還是養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：一邊踱步，一邊哼唱我們的主打歌曲。
“對(duì)數(shù)韻律”存在了整整三年。我們作為馬德拉斯唯一的女子樂(lè)隊(duì)出道，在全市眾多的學(xué)校節(jié)日和音樂(lè)會(huì)上演出。我們總是以最初的五首核心主打歌曲開場(chǎng)，然后再增加幾首其他的，其中包括投機(jī)者樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典作品《斗牛犬》和《托基》、南茜·辛納屈的《這些靴子是為走路而生》，還有俄亥俄快車的《十分美味》等流行歌曲。
我們最大的粉絲和樂(lè)迷是我的弟弟南杜。他每場(chǎng)必來(lái)，還會(huì)幫忙調(diào)試設(shè)備。我原以為我保守的叔叔嬸嬸們會(huì)瘋狂地批評(píng)我背離傳統(tǒng)的音樂(lè)追求，但他們?cè)谂笥衙媲翱滟澆㈧乓?，而且?jīng)常在屋子里低聲哼唱《十分美味》。每次家庭聚會(huì)，我還必須用吉他表演幾首歌曲。
大約一年后，負(fù)責(zé)邦戈鼓和吉他的喬蒂和赫瑪退出了。斯蒂芬諾斯兄弟倆加入了我們，負(fù)責(zé)打鼓與和聲。后來(lái)我們與他們一家成了親密的朋友，一直到樂(lè)隊(duì)解散后很長(zhǎng)一段時(shí)間都是。
1970年12月，我從圣天使學(xué)校畢業(yè)，那時(shí)我只有15歲。沒(méi)有畢業(yè)典禮，沒(méi)有大肆慶祝。事實(shí)上，我們上學(xué)的這些年里，我父母連學(xué)校都沒(méi)進(jìn)過(guò)。老師們和修女們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)我們的教育。我把大量時(shí)間花在了各種各樣的課外活動(dòng)上，雖然不算頂尖，但最終還是以不錯(cuò)的成績(jī)畢業(yè)了。
和那時(shí)其他的高中畢業(yè)生一樣，薩薩和我的父母完全沒(méi)有參與我的大學(xué)擇校和錄取過(guò)程。當(dāng)我知道他們會(huì)為我支付本科的教育和其他費(fèi)用時(shí)，我感到特別開心。但其間漫長(zhǎng)的經(jīng)歷——擇校、選專業(yè)、申請(qǐng)、錄取或被拒，這些都需要我自己解決。
錢德瑞卡一直成績(jī)優(yōu)異，她在我畢業(yè)的前一年去了馬德拉斯基督教學(xué)院（MCC）學(xué)習(xí)商業(yè)，該學(xué)院位于30千米外的塔姆巴拉姆郊區(qū)。MCC是馬德拉斯少數(shù)幾所男女同校的大學(xué)之一，也是印度南部最好的教育機(jī)構(gòu)之一。這所大學(xué)將學(xué)術(shù)成就與嬉皮士文化完美地融合在一起，音樂(lè)氛圍也超級(jí)濃厚。這里有一種縮微版的舊金山嬉皮士區(qū)氣息，許多人都注意到了這一點(diǎn)。
我認(rèn)為MCC于我而言也是最好的選擇，被錄取時(shí)我興奮無(wú)比。我選擇的是化學(xué)專業(yè)，不過(guò)也需要同時(shí)學(xué)習(xí)物理和數(shù)學(xué)。
化學(xué)使我著迷，我喜歡將一種化合物轉(zhuǎn)換成另一種化合物，從一種顏色轉(zhuǎn)換成另一種顏色，創(chuàng)造形狀大小各異的晶體，觀察沉淀，學(xué)習(xí)關(guān)于宇宙如何運(yùn)行的最基本的信息。我所在的班大約有30個(gè)男生和8個(gè)女生，為了跟上進(jìn)度，我加大了學(xué)習(xí)的強(qiáng)度。那時(shí)，女孩被要求每天穿著紗麗，無(wú)論是在上學(xué)路上的90分鐘，還是在實(shí)驗(yàn)室的一整天。這給我平添了許多小問(wèn)題，因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)會(huì)飛濺到衣服上，早上我不得不花很多時(shí)間縫補(bǔ)紗麗，以遮蓋前一周被燒出的各種窟窿。
讓我特別吃力的是“高等數(shù)學(xué)”這門課。我的大多數(shù)同學(xué)不僅完成了十一年的中小學(xué)教育，還學(xué)過(guò)一年大學(xué)預(yù)科。而我卻因?yàn)閰⒓舆^(guò)劍橋考試，跳過(guò)了大學(xué)預(yù)科課程直升大學(xué)。當(dāng)然除了數(shù)學(xué)，我在其他大部分的科目中表現(xiàn)都還很不錯(cuò)。我的父母在這個(gè)階段第一次，也是唯一一次在學(xué)習(xí)方面介入，并給我提供幫助。在聽到我因?yàn)榻馕鰩缀巍⑽⒎址匠?、拉普拉斯變換和傅立葉級(jí)數(shù)等問(wèn)題痛哭之后，他們聘請(qǐng)了一位教授，每周來(lái)家里輔導(dǎo)我?guī)状巍＿@對(duì)我母親來(lái)說(shuō)也是一次重大妥協(xié)，因?yàn)樗仨氃俅蚊鎸?duì)因我的與眾不同而帶來(lái)的各種非議。她認(rèn)為請(qǐng)家教只能說(shuō)明我有問(wèn)題，而這就意味著我父母也有問(wèn)題。但是那段時(shí)間的家教對(duì)我的幫助可謂舉足輕重，如果沒(méi)有額外的補(bǔ)習(xí)，我的人生可能會(huì)完全不同，我甚至無(wú)法確定自己在那些課程上能否及格。
與此同時(shí)，我加入了本市最好的辯論隊(duì)之一——MCC辯論隊(duì)。我們贏得了許多校際和州際冠軍。辯論使我必須鉆研學(xué)科之外的各個(gè)領(lǐng)域——世界事務(wù)、政治、社會(huì)問(wèn)題。這很費(fèi)時(shí)間，但我的競(jìng)技水平因豐富的材料和高水準(zhǔn)的辯友得以提高。如今看來(lái)，正是辯論幫助我建立了自信，打磨了我說(shuō)服他人并巧妙反駁對(duì)方觀點(diǎn)的能力。
印度，毋庸置疑，是一個(gè)為板球而瘋狂的國(guó)家。收音機(jī)里一場(chǎng)比賽接一場(chǎng)比賽的解說(shuō)能讓生活完全停擺。我的叔叔們都是板球球迷，他們專門把自己的假期調(diào)整到國(guó)際板球錦標(biāo)賽的那五天，并樂(lè)此不疲地談?wù)摫荣惡颓騿T。因此我也逐漸喜歡上了板球，還叫上我弟弟及他的朋友們一起在我家的院子里玩。
我甚至參加過(guò)MCC的一些大學(xué)男子板球比賽，有一天，我突發(fā)奇想地對(duì)我的朋友們說(shuō)，我們應(yīng)該組建一個(gè)女子板球隊(duì)。令我大為驚訝的是，這個(gè)想法居然實(shí)現(xiàn)了。學(xué)校允許我們使用男性球員們的設(shè)備，一些男性球員開始指導(dǎo)這個(gè)由15名女性組成的球隊(duì)。我們每周練習(xí)三次擊球、投球、防守，強(qiáng)化規(guī)則，也難免受傷，再振作精神。最終的結(jié)果是，馬德拉斯的幾所女子學(xué)院也開始打板球，然后我們組織了馬德拉斯的首屆女子板球錦標(biāo)賽。盡管只有四支球隊(duì)，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
我向父親借了一件白襯衫和褲子，并設(shè)法用腰帶和別針把它們固定好。南杜仍然是我的設(shè)備主管。我至今還記得那美妙的時(shí)刻：我穿著白色的板球服，作為開場(chǎng)的女擊球手走進(jìn)球場(chǎng)與斯特拉·馬里斯學(xué)院比賽，至少有50名觀眾，包括我的家人、朋友及許多陌生人，他們?cè)趫?chǎng)邊熱烈鼓掌。
錢德瑞卡在MCC的日程與我全然不同，我們兩人幾乎沒(méi)有什么交集。她屬于人文系一個(gè)很酷的男女生小團(tuán)體，最不愿意被別人看到與一群理工科書呆子在一起，即使我是其中一員也不行。她在大學(xué)期間表現(xiàn)極其優(yōu)秀，在畢業(yè)時(shí)，錢德瑞卡決定參加一個(gè)頂尖的商科碩士項(xiàng)目的考試，這是一個(gè)極其勇敢的決定，尤其對(duì)女性而言。這個(gè)決定也極大地影響了我。
20世紀(jì)70年代初，印度一共有四所管理學(xué)研究生院，但是其中只有兩所屬于印度管理學(xué)院[4]。其中最好的艾哈邁達(dá)巴德分校（IIMA）隸屬于哈佛商學(xué)院，每年有成千上萬(wàn)名學(xué)生來(lái)這里參加極其殘酷的入學(xué)考試，還有如噩夢(mèng)般的面試，就為了爭(zhēng)奪僅有的150個(gè)名額。我們的一個(gè)叔叔說(shuō)，入學(xué)印度管理學(xué)院艾哈邁達(dá)巴德分校就如同獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他也告訴錢德瑞卡：被拒絕的時(shí)候——并不是“如果被拒絕”——不要感到難過(guò)。一貫冷靜的錢德瑞卡對(duì)此全不在意，她泰然自若地處理了整個(gè)申請(qǐng)的過(guò)程。
當(dāng)我們聽說(shuō)她被錄取的時(shí)候，全家人對(duì)她肅然起敬。因?yàn)閷W(xué)校宿舍留給女生的房間少得可憐，錢德瑞卡是少數(shù)幾個(gè)被錄取的女性之一。這一切意味著她正在開辟一條全新道路，薩薩隨即就支付了住宿押金。
戲劇性的一幕出現(xiàn)了，母親提出，錢德瑞卡不能去遠(yuǎn)離馬德拉斯的艾哈邁達(dá)巴德分校，除非她先把婚結(jié)了。
“年輕的單身女孩不會(huì)為了學(xué)業(yè)遠(yuǎn)離家庭，更別說(shuō)是去男女同校的大學(xué)了。”母親這樣說(shuō)。當(dāng)然她也沒(méi)有錯(cuò)，這個(gè)觀念在當(dāng)時(shí)是很正常的。但我的祖父直接選擇無(wú)視她的擔(dān)憂，而且提出愿意用他的養(yǎng)老金支付學(xué)費(fèi)。
阿媽怒不可遏，她冷冷地說(shuō)：“如果你送她去，我就絕食到死。”
錢德瑞卡嚇壞了。但是祖父和父親對(duì)我們說(shuō)：“別擔(dān)心，如果她堅(jiān)持這樣做，我們會(huì)繼續(xù)照顧你們的。”
謝天謝地，大約一天后，阿媽想通了。她放棄了絕食，并忙著給錢德瑞卡做入學(xué)準(zhǔn)備，大家也都假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
這一幕鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)印度母親們所承受的重壓：做母親需要腳踩剎車，以確保女兒們能夠平安健康、禮貌端莊；與此同時(shí)，母親們也需要腳踩油門，以幫助女兒們受人尊重、獨(dú)立自主且充滿能量。作為印度傳統(tǒng)社會(huì)的一員，阿媽的意識(shí)讓她自然地傾向了剎車，但為了女兒們的夢(mèng)想，她最終踩下了油門。
幾周后，父親和錢德瑞卡一起坐火車抵達(dá)孟買，然后再去艾哈邁達(dá)巴德。對(duì)于姐姐的離開，我有些難過(guò)，但也有點(diǎn)兒開心，因?yàn)槟隙藕臀铱梢該碛懈嗟呐P室空間，我還可以占用她的書桌，那張桌子有一個(gè)帶鎖的抽屜，這樣我就可以讓我的秘密遠(yuǎn)離弟弟好奇的視線。
當(dāng)我結(jié)束在MCC三年的學(xué)習(xí)時(shí)，我的人生道路又一次受到姐姐的啟發(fā)。我決定申請(qǐng)印度管理學(xué)院加爾各答分校（IIMC）的碩士學(xué)位，這是一個(gè)以密集的定量分析為基礎(chǔ)的商業(yè)課程。如我所料，錢德瑞卡并不想讓我跟她去艾哈邁達(dá)巴德。
“無(wú)論是圣天使學(xué)校還是MCC，每時(shí)每刻你都在我身邊打轉(zhuǎn)，”她大喊道，“我們之間需要距離——你絕不能申請(qǐng)艾哈邁達(dá)巴德！”
我回復(fù)她——盡管聽上去讓人難以信服，如果我能去一些更加專注于數(shù)學(xué)項(xiàng)目的地方，我會(huì)更開心?！鞍~達(dá)巴德的申請(qǐng)?zhí)?jiǎn)單了，我要去加爾各答?！蔽矣赂业胤瘩g了她。當(dāng)然，事實(shí)是我也沒(méi)有其他選擇了！
申請(qǐng)過(guò)程令人精疲力竭：包括類似于GMAT（經(jīng)企管理研究生入學(xué)考試）的入學(xué)考試、與其他申請(qǐng)者一起進(jìn)行的小組討論，以及一對(duì)一的面試。所幸最后我還是被錄取了——這讓我松了一口氣。我想如果我沒(méi)有被錄取的話，自己大概率會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)失敗的家族異類。
這一次，沒(méi)人反對(duì)女兒上商學(xué)院，也沒(méi)人把這個(gè)成就與諾貝爾獎(jiǎng)相提并論。事實(shí)上，大家覺(jué)得這一成就簡(jiǎn)直是無(wú)足輕重。父親帶著我乘坐豪拉郵件火車從馬德拉斯到加爾各答，這是一段1 600千米的旅程。
我超級(jí)興奮，但同時(shí)未知的將來(lái)也令我忐忑不安。
[1] 1英尺約為30.48厘米，1英寸約為2.54厘米。——編者注
[2] 1英里≈1.609千米。——編者注
[3] 1碼≈0.914米?！幷咦?/p>
[4] 印度管理學(xué)院（Indian Institutes of Management）是由印度總理?yè)芨秾ｍ?xiàng)資金興建的綜合性商業(yè)經(jīng)濟(jì)類院校，與全球頂尖高校與企業(yè)深度合作，聲譽(yù)卓著，目前已有七所分校?！g者注