一夜無眠。

他大睜著眼睛，看著厚厚的窗簾一點一點變亮起來，各種越來越明朗的聲音也從外面傳了進來。

但他躺著沒動。直到一縷初升的陽光從窗簾邊緣的縫隙間投射進來，他才終止雜亂無緒的遐想，坐起身，慢騰騰地穿衣起床。

由于比往常的起床時間晚了半個多小時，他走進餐廳的時候，尚在就餐的老人已經寥寥無幾，餐桌上碗盤狼藉。

他走向分餐的大窗口。冷冷清清。食堂大師傅和分餐員都已經不見了蹤...