魯濱遜漂流記
一六三二年，我出生在約克城的一戶殷實人家。我稱不上是當(dāng)?shù)厝耍驗槲腋赣H是外來戶，來自德國的不來梅。他先前住在赫爾城，靠經(jīng)商發(fā)了一筆大財，歇了買賣，來到約克城定居，娶了我母親。母親家姓魯濱遜，在當(dāng)?shù)厥且粋€很體面的家族，于是我也跟著母親的姓叫魯濱遜·克魯茲納耶。由于外來詞在英國常被訛用，人家稱我們，甚至可以說我們也稱自己或把自己的姓寫成克魯索。我的同伴們就這么叫我了。
我有兩個哥哥，其中一個是英國陸軍步兵團(tuán)的中校，曾經(jīng)駐扎在弗朗得，效力于著名的洛克哈特上校麾下，在反西班牙人的敦刻爾克戰(zhàn)役中殉難。第二個哥哥的下落，我一直無從得知，就像我父母后來弄不清我的下落一樣。
我是家中的小兒子，學(xué)無專長，腦子里很早就裝滿了遠(yuǎn)游的幻想。年邁的父親把我安排在公費學(xué)校讀書，家教不輟，盡其可能地讓我得到充分的教育，并為我設(shè)計好了學(xué)法律的前程，但我除了航海，其余對什么都不感興趣。我和父親的意愿，或者不如說是命令拗著干，對母親的懇求和朋友的規(guī)勸充耳不聞，這股子鉆牛角尖的脾氣注定把我引向等待著我的悲慘命運。
我那睿智而嚴(yán)肅的父親充分預(yù)料到我的夢想將會給我?guī)淼牟恍遥瑢ξ疫M(jìn)行了一番認(rèn)真的、苦口婆心的勸告。一天早上，他把我叫到他的房間，備受痛風(fēng)折磨而不能出門的父親和藹地對我說，他想知道，除了天性好游蕩之外，我究竟為什么非要離開自己的家和家鄉(xiāng)。在這里，我不愁沒人引薦，靠實干和勤奮，能得到一個美好的前程，過上快樂而舒適的日子。他告訴我，只有那些窮困潦倒之徒或上流階層不安分之輩或是財大氣粗之人，才會去海外游歷，靠鋌而走險發(fā)跡，指望另辟蹊徑成名。這幾種人對我來說，不是高不可攀就是低不能就。我是屬于中產(chǎn)階級的，或者說是低級生活方式的最高一層，這個階層，據(jù)他以往的經(jīng)驗，是世界上最完美的階層，最符合人類幸福的標(biāo)準(zhǔn)。既不像一般老百姓那樣在生活的重荷之下茍延殘喘，飽經(jīng)不幸，又不像達(dá)官貴人那樣囿于傲慢、奢侈、野心和妒忌而無法自拔。中產(chǎn)階層的人幸福不幸福，僅就這一點就能作出判斷，所有的人都對這種生活方式無不羨慕。國王經(jīng)常抱怨出生于帝王之家給他們帶來的種種不幸，他們希望自己處于兩極之中，既不渺小又不偉大。智者就聲稱既不貧窮也不富有是他們追求的真正幸福的標(biāo)準(zhǔn)。
他要我注意一下，就不難發(fā)現(xiàn)，上等人和下等人的生活禍患不斷，而中產(chǎn)階級卻少有災(zāi)難，也不像前兩個等級那樣沉浮不定。中層人身心平靜，而前兩類人呢，一類沉溺于驕奢淫逸的墮落生活，另一類則辛苦勞作、衣食不周，這兩種生活方式必然導(dǎo)致身心動蕩不安。中產(chǎn)階級生活方式囊括了所有的美德和快樂。平和、富足伴隨著中產(chǎn)階級，中庸、寧靜、健康、友誼，所有這一切美好的消遣和樂趣都對中產(chǎn)階級情有獨鐘。在這種狀態(tài)中的人們可以怡然自得地度過一生，不必勞心費力，為糊口而掙扎，也不會因陷入復(fù)雜的環(huán)境而被剝奪身心平靜，更不會在嫉妒、野心的陰暗欲火中備受煎熬。相反，這類人在悠然的環(huán)境中從容不迫地活著，有節(jié)制地吸吮生活的甜蜜而不是苦汁，品味著自己的幸福，這種幸福感隨著每天的過去，會有愈來愈深的體會。
言畢，他極為動情地要求我不要耍小孩子脾氣，把自己拋入與自己出身背道而馳的悲慘世界中，我無須自己掙面包，他會為我將一切都安排妥當(dāng)，努力讓我過上他剛才所說的那種生活。如果我仍舊郁郁寡歡，那只能說我是因為自身的缺陷和命運注定了我無福消受，那他就沒什么好說的了。我硬要自討苦吃，他也無可奈何。總之，如果我照他的吩咐留在家鄉(xiāng)安居樂業(yè)，就能從他那兒得到不少好處。他絕不會鼓勵我闖蕩江湖，也不會為我將要得到的不幸推波助瀾，他要我看看我的哥哥，他也曾苦口婆心地勸他不要參加低地戰(zhàn)役，可他不聽，憑著年輕人的一腔熱血從軍出征，誰知戰(zhàn)死沙場。他說他雖然會不停地為我祈禱，但他敢斷言如果我采取這種愚蠢的行動，上帝也不會保佑我的，今后我有的是時間為自己的沖動蠻干而后悔，但真到了那時，就沒人幫我跳出苦海了。
他的話預(yù)示著我的未來，雖然我敢說他當(dāng)時并未意識到這一點。我注意到，他的諄諄教誨臨近尾聲時，已是熱淚盈眶了，尤其是提到死去的哥哥，提到我將在懊悔中孑然一身地度過余生時，言語哽咽，最后他告訴我他心里堵得慌，不能再談了。
我被深深地感動了，在這樣的氛圍中，誰能無動于衷呢？我暗下決心，絕不再談出國的事，按照父親的意愿留在家中。真是見鬼，還沒幾天工夫，我的決心就慢慢消融了。幾個星期后，為了躲避父親喋喋不休的糾纏，我打算偷偷溜走，不過我沒有憑一時沖動悄然離去。趁著母親心緒不錯，告訴她我滿腦子都是想周游世界的念頭，硬要我留下來，什么都做不好，父親最好同意我出去一趟，不然的話，我不等他點頭就走。我已年滿十八歲了，學(xué)做生意或到律師事務(wù)所實習(xí)都晚了一點，非要我去的話，我相信自己等不到實習(xí)期滿，就會獨自去遠(yuǎn)航。如果母親能說服父親給我一次機(jī)會，回來后，我再也不會外出了，會以雙倍的勤奮挽回我損失的時間。
母親聽完后情緒非常激動，她告訴我，和父親再談此事已毫無意義，他太知道什么對我有利，絕不會同意我去做于己不利的事。她不懂為何父親和我長談之后我依舊執(zhí)迷不悟。父親當(dāng)時是多么和藹可親、語重心長啊。當(dāng)然，如果我要毀了自己，沒人能救得了我。有一點她要我記住，我永遠(yuǎn)不可能得到他們的首肯。她是絕不會將人推入恐怖的深淵，也不會留下什么母親愿意而父親不愿意的口實。
雖然母親拒絕傳話給父親，但我后來得知她把我倆的談話內(nèi)容全部告訴了父親。父親憂心忡忡，對她嘆息道：“這孩子如果待在家里，日子不知有多好過。但如果去海外，恐怕是個最不幸的倒霉蛋，我決不同意他去。”
我固執(zhí)地拒絕聽任何要我學(xué)做生意的建議。不管父親怎樣不理睬我要航海的心愿，我還是堅持不懈，死纏硬磨。這種狀況持續(xù)了差不多一年，直到有一天我突然掙脫他們的羈絆。這天我閑蕩到赫爾，壓根兒沒想到要擅自出走。我的一個伙伴準(zhǔn)備坐父母的船去倫敦，他慫恿我一起走。擋不住航海的誘惑，又無須買船票，一六五一年九月一日，我終于登上去倫敦的船。天知道這是個多么糟糕的時間！我沒有請示父母，甚至都沒托人傳個話，由他們猜我上哪兒去了。我沒有祈求上帝的福音和父親的祝福，不計一切后果，我相信沒有哪一個冒險家像我這般快、這般持久地遭到報應(yīng)。船還未離港，風(fēng)已經(jīng)起來，海面上涌起層層大浪，叫人膽戰(zhàn)心驚。我過去從未出過海，暈得昏天黑地，心里不知有多害怕。我開始鄭重其事地反思自己的行為，上帝對我離開父親、放棄責(zé)任的劣跡的懲罰是多么公正。雙親的諄諄教誨，父親的眼淚，母親的哀求，歷歷在目。當(dāng)時我的心腸還不像后來那么硬，為逃避對上帝和父親的責(zé)任、蔑視忠告的行為而深深自責(zé)。
風(fēng)聲呼嘯，波濤洶涌，雖然風(fēng)浪還未大到后來我司空見慣的那種，但也比我?guī)滋旌罂吹降囊〉枚唷２贿^，這已足以叫我這個初涉海上的年輕水手嚇破苦膽。我默默地等待著每一層涌浪將我們吞噬，當(dāng)船跌入浪谷，我總以為再也不會漂出水面。陷入極度恐懼之中的我指天發(fā)誓，如果這回上帝垂憐讓我偷生，如果我能再次踏上干燥的陸地，我保證回家，決不回頭，在我有生之年再也不登船出海。我一定聽從父親的忠告，再也不走這條自取滅亡的道路。現(xiàn)在我才清楚地看到他對中產(chǎn)階級的一番見解是何等精辟，他一生過得何等舒適，既未遭到海上風(fēng)暴的蹂躪，又未受到陸上艱難困苦的折磨。總之，我決心做個幡然悔悟的浪子，回家投入父親的懷抱。
這些明智而清醒的念頭一直縈繞在我心中。第二天，風(fēng)漸漸小了，海面趨于平緩，我慢慢開始有點適應(yīng)這種動蕩顛簸，但我還未完全擺脫暈船的困擾，整天懨懨不振。臨近傍晚，天空放晴，風(fēng)停了，一個美麗動人的黃昏呈現(xiàn)在我眼前，夕陽西墜，玉兔東升，風(fēng)平浪靜的海面上跳躍著層層金光，那景致是我平生見到的最賞心悅目的一幕。
夜晚我睡得很香，暈船感消失得無影無蹤。我心情歡暢，驚訝地注視著大海，搞不懂為什么前一天還那么狂暴的大海，一眨眼就能變得如此溫順、如此寧靜，好像唯恐我的誓言會繼續(xù)影響我。那個誘我出走的伙伴出現(xiàn)在我面前。
“喂，鮑爾，”他拍拍我的肩膀，“還好嗎？昨晚起了點小風(fēng)，我敢說你嚇壞了吧。”
“一點小風(fēng)，這可是你說的，”我說，“那可是大風(fēng)暴啊。”
“風(fēng)暴？你這笨蛋！”他回答道，“你叫那是風(fēng)暴？根本不是那回事兒，給我們一條好船和暢通無阻的海面，我們根本不會把這點風(fēng)放在眼里。也不怪你，你是第一次出海。我們弄點酒來，把這一切都忘掉吧，你看現(xiàn)在天氣有多好呀！”
于是，我們做好甜酒，像所有的水手那樣借酒澆愁。我被灌得醉醺醺的，就在這個邪惡的夜晚，我把自己的悔悟、對這種行為的反思和對將來所下的決心全都化成了杯中物。不用說，隨著大海的安寧，我的腦子里不再思緒萬千、洶涌澎湃。那種害怕被大海吞沒的恐懼感消失得無影無蹤，要去冒險的念頭又上來了，曾在痛苦中發(fā)出的誓言和作出的鄭重許諾早就拋到了腦后。偶爾我會有一陣迷惘，一陣悚然，那些嚴(yán)肅的人生思考竭力想鉆進(jìn)我的腦海，但我努力去擺脫它們，喝酒，聊天，一切都不復(fù)存在。五六天之后，恐怕已沒有哪個年輕人像我這樣灑灑脫脫，不受一絲良心的牽掛。但我又將面臨另一次嚴(yán)峻考驗，上帝像他通常所做的那樣，不讓我有任何僥幸心理。如果我不懸崖勒馬，那么等待我的將會是使最鐵石心腸、冷酷無情的惡棍都心膽俱裂、跪地求饒的厄運。
在海上走了六天后，我們到達(dá)雅茅斯錨地。暴風(fēng)雨過后，天氣晴朗，我們一直處于逆風(fēng)，行進(jìn)緩慢，不得不在雅茅斯錨地停泊。西南風(fēng)，也就是逆風(fēng)持續(xù)了七八天，許多從紐加塞耳來的船也在此停下來，這是一個通向泰晤士河的港口，船都在此等待順風(fēng)進(jìn)入河道。
我們打算不停多久就順流入河，但風(fēng)很大，四五天后，風(fēng)勢更加強勁。不過，錨地素稱良港，是理想的拋錨之地，我們的錨泊裝置又很結(jié)實，大家都沒把它當(dāng)回事兒，絲毫沒意識到危險在悄悄地來臨，仍舊像在海上那樣，飲酒作樂。第八天早晨，風(fēng)勢增強，所有人都忙著出來降下中桅，東西捆扎結(jié)實，以便船能快速移動。到中午時分，排山倒海般的巨浪蜂擁而來，一下吞沒了船頭，海水倒灌進(jìn)船艙，不止一次，我們以為要脫錨了。船長命令啟用備用錨，這樣靠兩只錨拉住，船仍停在原地，錨繩被拉得吱吱作響，快要崩斷了。
可怕的風(fēng)暴終于來了，我開始注意到水手臉上的驚駭之色。船長雖然一直機(jī)警地布置護(hù)船工作，但當(dāng)他從我身邊走過時，我聽到他好幾次悄聲自言自語道：“上帝啊，可憐可憐我們吧，我們要完了，要完蛋了！”
在一開始的忙亂中，我傻乎乎地躺在統(tǒng)艙室內(nèi)，心里滿不是個滋味，我不再懺悔，那是我不屑一顧的事情，我以為死亡的痛苦已經(jīng)過去，這一次跟上次一樣沒什么了不起。但當(dāng)船長像我剛才說的那樣從我身邊經(jīng)過說我們完蛋了時，我真的嚇壞了。我起來走出船艙往外一看，多么可怕的一幕啊。山一般高的海浪撲面而來，每隔三四分鐘就會砸在我們頭上。我環(huán)顧四周，滿目凄涼。我們旁邊的兩條船因超載已經(jīng)砍掉桅桿，我們船上一個水手突然驚叫起來，在我們前面一英里的一條船已經(jīng)沉沒。兩條脫錨的船滑離錨地，沖向茫茫大海，船上一根桅桿也沒剩下，兇險萬分。輕型船的境況最好，不像其他船那樣苦苦掙扎，可也有兩三艘輕船與我們擦肩而過，漂向大海，船上只剩斜杠帆吃風(fēng)。
臨近黃昏，大副和水手長求船長允許他們砍掉前桅桿，船長猶豫不決，水手長爭辯道，如果船長不這么干，船很快會沉沒。船長只好同意。砍掉前桅桿之后，主桅桿搖搖欲墜，船也隨之顛簸不止，他們不得不把主桅桿也砍掉，只留下一個光禿禿的甲板。
我第一次坐海船，上次那點風(fēng)浪已經(jīng)把我嚇了個半死，可想而知，這次我有多糟。現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時對自己服罪之后又出爾反爾的恐懼比對死亡本身還要厲害十倍。這種心情與風(fēng)暴的恐怖交織在一起，將我拋入難以描繪的境地。最壞的局面還未出現(xiàn)，狂風(fēng)怒吼，連水手們也意識到情況到了極端危急的時刻。我們的船性能優(yōu)良，但載貨過重，搖晃的幅度愈來愈大，不時有水手尖聲怪叫船要沉了。幸運的是，我不問還真不知道“founder”（沉沒）這個詞是什么意思。暴風(fēng)雨無情地肆虐著，我看到了一個不同尋常的場面，船長、水手長和其他一些還有點理智的人一邊祈禱，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐等船沉入海底。猶如雪上加霜，半夜時分，一個下底艙查看的水手喊道：“有裂縫！”另一個在叫艙內(nèi)已進(jìn)了四英尺深的水。所有人都被集中起來去抽水。一聽到喊叫聲，我覺得自己的心臟快要停止跳動了，一下子從床上仰面摔下來。這時候有人搖搖我，告訴我，我這吃白食的家伙抽水還是干得了的。我爬起來，跑到底艙，賣力地干起來。此刻，船長已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些小型煤船抗不住風(fēng)浪，直向大海深處沖去。在它們經(jīng)過我們身邊時，船長下令開槍求救。我不知道發(fā)生了何事，以為船體開裂，可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。我驚駭至極，暈倒在地。大家都是泥菩薩過河，根本沒人理我。另一個人馬上過來接替我的工作，一腳把我踹到一邊，任我躺在那兒，大概他以為我死了。過了好一會兒，我才蘇醒過來。
我們不停地抽水。艙內(nèi)的水依然毫不留情地往上升高。沉船已是不可避免的了。風(fēng)浪漸漸減小了，但我們已無法讓船浮起來駛回港口。船長只得繼續(xù)鳴槍求救，在我們前方行駛的一艘船冒險放下一條小艇來營救我們。小艇在浪谷波峰中艱難穿行，可是小艇沒法靠上我們的船，我們自然也到不了小艇上。最后，還是小艇上的人冒著危險，拼命向我們劃過來，我們向他們拋去一個帶救生圈的繩索，盡可能將繩索放長，幾經(jīng)周折，他們總算抓住了繩索。我們把小艇拉到船尾，大家都上了小艇。在這種情形下，不論是他們還是我們都知道不可能回到他們的船，大家一致同意干脆讓小艇任意漂流，只是盡量使小艇向岸邊靠攏。我們的船長向他們保證，如果小艇有所損壞，我們一定賠償。就這樣，我們半是朝北劃著，半是漂著，幾乎一直到溫特頓·賴斯才得以靠岸。
我們離開大船不到一刻鐘，大船就沉沒了。我第一次理解了“founder”這個詞是什么意思。我得承認(rèn)水手們告訴我船在下沉?xí)r，整個人已經(jīng)糊涂了。與其說是我自己登上小艇的，還不如說是他們把我拖上小艇的。從那一刻起，我就感到像上次一樣的心臟停止跳動的感覺，半是因為受了驚嚇，半是因為前途未卜而產(chǎn)生的恐懼。
我們向岸邊費力劃去的時候，看到（小艇被送上浪尖時能瞧見海岸）許多人沿沙灘跑著，準(zhǔn)備在我們靠岸時幫一把。我們緩慢艱難地向岸邊靠，直到過了溫特頓燈塔才成功。這一帶海岸突然朝西拐向克羅馬，低陷的陸地稍稍阻擋了一點強勁的風(fēng)勢。我們花了吃奶的勁才靠上岸，大家終于絲毫未損地登上了陸地，步行去雅茅斯。在雅茅斯，我們這些天涯淪落人受到了熱情的接待。地方長官為我們安排了住處，一些商人和船主慷慨解囊，贈給我們足夠去倫敦或赫爾的錢。
假如我此時明智地回到赫爾，然后回家的話，我會很幸福，我父親也會像耶穌寓言中的那個父親一樣，宰一頭肥羊歡迎我回家。自從聽說我乘的船在雅茅斯錨地失事后，過了許久他才確定我撿回了一條命。
然而厄運不可阻擋地驅(qū)策著我，雖然好幾次理智和冷靜的頭腦呼喚我回去，但我無能為力。我不知道把這稱作什么，這種君臨天下般的神秘力量促使我一手制造了自我的毀滅，明知前面是火坑，還眼睜睜地往里跳。顯然劫數(shù)難逃，我不顧理智和冷靜頭腦的規(guī)勸，對前兩次遭遇視而不見，一味地踏上毀滅之路。
我的朋友，以前慫恿我出海的那個船長的兒子反而不如我那么勇往直前。到雅茅斯兩三天后，我們才聯(lián)系上，因為我們分住在不同的營地。再一次見到我，他的聲調(diào)都變了，神情憂郁，不住地?fù)u頭。他問我情況怎樣，把我介紹給他父親，說明我參加此次航行只是為了實習(xí)實習(xí)，以便以后遠(yuǎn)游海外。他父親用一種嚴(yán)肅而關(guān)切的語調(diào)對我說：“年輕人，你不應(yīng)該再出海，這次經(jīng)歷顯然提醒你，你不是靠海吃飯的人。”
“為什么？”我問道，“難道先生您就不再出海了？”
“那是另一回事，”他說，“這是我的使命，我的義務(wù)。而你只是把這次航行當(dāng)作嘗試，你也看到上天借此給了你一點教訓(xùn)，如果你執(zhí)迷不悟，以后不會有好結(jié)果。說不定我們因你的緣故跟著倒霉，你就像去他施船上的約拿一樣。[1]”請問，他繼續(xù)道，“你是干什么的？為什么要出海？”
我把自己的情況如實相告，聽完后他大發(fā)雷霆，無法自制，簡直叫我莫名其妙。
“我做錯了什么？”他說，“讓這個倒霉蛋出現(xiàn)在我的船上。給我一千鎊我也不跟你踏上同一條船。”
他可沒有權(quán)利對我如此發(fā)作，顯然因為損失慘重，遷怒于我罷了。不過，他隨后還是很鄭重地規(guī)勸我回到父親身邊去，不要冒天下之大不韙，自取滅亡。他告訴我，我應(yīng)清楚地看到天意難違。“年輕人，”他說，“相信這點，如果你不回家，無論你走到哪兒，你都會遇到災(zāi)難和絕望，正如你父親預(yù)言的那樣。”
我們很快就分道揚鑣了，我懶得搭理他，以后就再未見到他，也不知道他的下落。至于我呢，揣上錢由陸路去倫敦，一路上苦苦思索自己該選擇什么樣的生活道路——回家還是出海。
羞愧打消了我想回家的良好意愿。我不由得想到鄰居們會怎樣笑話我，我會怎樣羞于見到父母親及其他人。由此我常發(fā)現(xiàn)人之常情與指引他們走正道的理智總是背道而馳的。尤其是年輕人，他們不恥于作孽，卻羞于悔罪；不恥于采取被認(rèn)為是愚蠢的行動，卻羞于作出浪子回頭的明智之舉。
我百無聊賴地打發(fā)著日子，不知道干什么好，也不知道該走什么樣的人生道路。我仍舊不愿意回家，自己也說不出為什么。滯留時間一久，我漸漸淡忘了那段痛苦經(jīng)歷。隨著忘卻，一絲想回家的殘念也煙消云散，最后我干脆把這個想法拋至腦后，一心尋找新的出海機(jī)會。
這股讓我背井離鄉(xiāng)的邪惡勢力把我拋入瘋狂的、不切實際的發(fā)橫財?shù)挠钪校冶贿@些念頭深深吸引著，以至于對所有的忠告，對父親的命令甚至哀求充耳不聞。同時，難以言說的這股勢力又把我誘入最不幸的冒險行動中——我登上了一艘去非洲的船，也就是水手們通常說的，去了幾內(nèi)亞。