導語│今天讀亞里士多德有什么意義？

劉蘇里

可以有很多個坐標用于識別亞里士多德，比如他是柏拉圖的學生，是亞歷山大大帝的老師，在雅典創辦過自己的大學，還寫過很多本著作，等等。首先，我想通過對比他的老師柏拉圖，和他老師的老師蘇格拉底，談幾點他的生平事跡。

蘇格拉底是西方思想的奠基人。他的課堂主要在街頭巷尾，甚至集貿市場。他用提問的方式授課，常常把人問得啞口無言，所以遭人嫉恨，最后遭人陷害，被處以極刑。但是“蘇格拉底之死”卻成為西方思想史上一個很大的話題。他沒有留下自己的著作，好在他的學生——亞里士多德的老師——柏拉圖記下了他們的談話錄，使后人能了解他的思想。

柏拉圖就聰明得多。他繼承了老師追求真理的遺志，而且開始關起門來授課，開辦了著名的柏拉圖學園，還一代代傳了下去。柏拉圖的主要作品都是以與老師談話的形式寫的，誰想挑毛病，找他老師好啦。他和他的老師都是雅典人，雅典人處死他的老師，和伯羅奔尼撒戰爭雅典敗給斯巴達，對柏拉圖的刺激都極大。柏拉圖有類似孔子的志向，不止一次跑到一個叫敘拉古的地方，為僭主治國理政出主意。其實，沒有哪個僭主真想聽一個“書呆子”的意見。所以柏拉圖實現不了理想，郁郁不得志，就希望通過收徒開講，曲線救國，成就帝王師之夢。

衣缽傳到亞里士多德。他在柏拉圖學園學習了20年，不僅學了老師的精髓，接受老師的教訓，而且青出于藍勝于藍，在思想和實踐上，都超過了柏拉圖。他接受了強大的馬其頓國王菲力二世的邀請，做王子亞歷山大的老師。后來統一了希臘繼而橫掃半個世界的亞歷山大大帝打到哪兒，都會命人將當地的情況報告給老師，所以亞里士多德對自然和政治的經驗研究高于當時的思想家。但他始終跟亞歷山大保持距離，只搞研究，不追隨其東征西討，不去做帳下幕僚。他跟學生的這種關系，可以說是他一生的隱喻，比如亞歷山大的父親遭人暗算遇刺后，他就跑到雅典辦學，一待就是13年；亞歷山大客死征途，雅典反對馬其頓統治暗流涌動時，他干脆避走老家，不問世事，去安享晚年了。亞里士多德的思想和學術成果，是老師柏拉圖的幾倍，兩千年來的影響，也不亞于老師，都跟他的選擇有密切關系。

西方思想史上的這三座豐碑，三種人生選擇，三種結局，影響了一代又一代后世的思想家。比如寫《烏托邦》的英國思想家摩爾，就比較像蘇格拉底，德國哲學家海德格爾，就多少類似柏拉圖，而繼承亞里士多德衣缽的，就很難舉個鮮明的例子。有人說世上難得亞里士多德，大概就是這個意思。

但我個人覺得，亞里士多德的難得，除了他的人生選擇，更主要的是他作為學者、思想家的志趣。這樣說是有根據的。他讀了一輩子的書，寫了一輩子的書，留下那么多著作，但他在世時沒有太大的聲名。他是死后200多年才被人發現的，而且被發現了兩次，第二次還是出口轉內銷——如果不是阿拉伯人翻譯并保留了他的作品，我們今天能否讀到他那么多的著作，還真不好說。不錯，是文藝復興讓亞里士多德再次回到西方思想的舞臺中央，但在馬基雅維利、霍布斯那里，他又成了批判的靶子。一直到20世紀，用一位學者的話說，亞里士多德的思想才在沃格林、施特勞斯、阿倫特和麥金太爾等思想家的作品中，得以強勢復活。

說來有趣，上面列舉的思想家名單，持左右立場的都有，亞里士多德是怎么同時獲得兩派思想家青睞的，這里就不多講了，先有個印象就好。我只提醒一句，這幾位思想家，都多少繼承了亞里士多德的研究方法，就是理論和經驗研究并舉——雖然他們都以理論見長，但總是能在他們的研究中，見到經驗研究方法的影子。

同時注重理論思考和經驗梳理，這個特點在他的政治學研究中尤其突出。這種思考和研究方法，不僅對許多學者有啟發，也對我們普通人觀察和思考現實政治問題很有幫助。這也正是今天讀亞里士多德的一個意義所在。

亞里士多德這本《政治學》的主題，是城邦，類似我們今天說的國家。他關切的核心問題，是一個城邦，實行怎樣一種制度，才算是好的城邦。因為城邦的最高目的是滿足人們對幸福生活的追求。“應該怎樣”，屬于規范研究。蘇格拉底和柏拉圖，都是規范研究的大師，柏拉圖的《理想國》就是這種研究的典范。而亞里士多德超過老師的地方，或者說他的高明之處，就在于他不僅研究理想的政體應該怎樣，還特別重視從現實出發，通過對已有的、哪怕是一個糟糕的政體的改造，實現人們追求的生活目標。這個看法，來源于他對城邦的自然屬性的論證，在亞里士多德看來，城邦不是人為的，而是自然而然存在的，它是所有公民通向幸福生活的跳板。而他的這個看法，遠遠地但很清晰地指向這樣一個情境，就是統治者不能根據個人好惡，或心中的“理想國”，隨心所欲地對城邦施行手術。

強調城邦的自然屬性，統治者不能對它恣意妄為，就可以說亞里士多德也容忍惡的政體存在嗎？不是的。

亞里士多德對政體的類型，有個著名的分類法，就是正向的分類有三種，對應的負向也有三種。

正向　　　　負向

君主政體　　僭主政體（也叫暴君政體）

貴族政體　　寡頭政體

民主政體　　民粹政體

正向的分類跟統治者的人數有關，負向的跟統治者追求私利有關，比如一人統治，正向的叫作君主制，負向的叫作僭主或暴君制。君主制以全體公民的利益為統治目標，而僭主或暴君制，以個人或小集團的利益為統治目標。亞里士多德認為，最佳政體是混合制的，可以是兩種或三種正向政體的混合。亞里士多德以后，西方政治思想家無一例外地，都在尋找正向混合政體上下足了功夫，幾乎沒有人注意負向政體的混合問題，因為人類的政治實踐中，事實上也幾乎不容易見到負向政體的混合。

但是進入20世紀后，我們的確見到了兩種負向政體混合的實踐情況，這就是納粹德國，它是暴君與民粹政體的混合物。這兩種事物猶如孿生，相互幫襯，構成了現代統治的一種極端形式。這種混合政體，人類經歷過，并為此付出慘重的代價。所以，我們是否可以想象，三種負向政體的混合物，即僭主或暴君、寡頭、民粹政體的混合，也會成為某種現實？這種政體的本質特征，就是有一個高高在上的僭主或暴君，大權獨攬，公器私用，把國家當作實現個人權力野心的工具；同時容納寡頭勢力，坐地分贓，或顯形或隱形地與僭主或暴君構成統治利益同盟；又在統治需要的時候，隨時動員民粹力量，對一切構成挑戰和對立的力量實施暴民式壓迫？亞里士多德的政體分類理論，對今天人類面臨的嚴峻課題，不僅能夠提供思想資源，也許還能給出應對這一挑戰的古典答案。