導言 難忘之戰(zhàn)

在京都一條不起眼的小巷深處，矗立著一座奇特的紀念碑。在林立的寺廟、佛塔、城堡和茶館當中，它尤其不引人注目，卻默默紀念著一場發(fā)生在近代早期東亞的冷酷無情的戰(zhàn)爭。耳塚及其旁邊的耳塚公園，曾被某學者稱為“罕被提及且最讓人避之不及的京都景點”，其實埋藏了數(shù)千只從中國人和朝鮮人頭上割下并腌好的鼻子，這些鼻子被從朝鮮送回日本，獻給豐臣秀吉（1536—1598），當時的日本統(tǒng)治者，也是1592—1598年第一次東亞大戰(zhàn)的始作俑者。在日本，首級通常作為論功行賞的證據(jù)，但是首級又大又沉，不便船運渡海，日軍只好割掉被殺之敵的鼻子送回國內(nèi)，以滿足“關白”對那些拒絕臣服者的報復欲望。秀吉的士兵奉命每人上繳三只朝鮮人（或中國人）的鼻子。盡管現(xiàn)代研究者的估算互有出入，一般認為，最終運回日本的鼻子約有100000至200000之數(shù)，有些朝鮮俘虜雖被割掉了鼻子，卻僥幸活了下來。[1]

秀吉為告慰日本將士的亡靈，建造了一座大佛，他下令在不遠處修筑耳塚，作為他那些忠心耿耿的將領的能力和榮譽的永恒見證。土丘巍峨，秀吉的將領斬獲的首級、耳朵、鼻子，匯成冗長而細致的名錄，凸顯了這場戰(zhàn)爭的殘酷，也揭示了這場戰(zhàn)爭的記憶在東亞揮之不去的原因。耳塚算是最大也最著名的紀念碑，但并非獨此一家，日本大名在各自領地里也修建有類似紀念碑。[2]

在世界上其他任何地方，再難找到另一場發(fā)生在400年前且今日仍備受關注的戰(zhàn)爭。韓國鄉(xiāng)間隨處可見紀念這次戰(zhàn)爭中歷次戰(zhàn)役和英雄人物的祠廟、碑刻和造像；在日本后來的德川幕府時期，一些征韓將領被封為神。2004年至2005年，韓國的電視臺播出了一部傳記史詩劇，檔期長達一年，展現(xiàn)了韓國最偉大的民族英雄李舜臣（1545—1598）的生平，他立下了救國于危難的大功。20世紀70年代，韓國各公立學校都立有李舜臣的雕像，既為激發(fā)愛國主義精神，也為展示政府保衛(wèi)國家、抵御北方威脅的堅定決心；一座李舜臣巨像，守衛(wèi)著通往首爾總統(tǒng)官邸的大道。首爾的眾多紀念品商店，擺滿了李舜臣的錫像和著名的龜船模型。游客甚至能買到印有李舜臣肖像的酒杯，或印著龜船圖像的香煙盒。

不久前，在韓國的濱海小城統(tǒng)營舉辦了一次關于這場戰(zhàn)爭的學術會議，此地離閑山島李舜臣的水軍基地不遠，吸引了來自韓國、日本、歐洲和北美的學者。[3]統(tǒng)營市市長親自向與會者致意，并為他們舉行了多場招待會和宴會。日本最大的日報之一《朝日新聞》派出多名記者和攝影師跟蹤報道了這次會議。在接下來的一周時間里，會議占據(jù)了足足兩日的紙版新聞。400年前爆發(fā)的戰(zhàn)爭竟會受到全國媒體的廣泛關注，表明這場沖突不僅意義深遠，在韓、日兩國的公眾心中也舉足輕重。

1997年9月，在京都舉行過一次紀念耳塚的學術研討會，并出版了會議論文集。在韓、日兩國的學者及公民當中，關于日本在16世紀90年代給朝鮮造成了多少苦難，一直有著廣泛的爭論，這次會議不過展現(xiàn)了冰山一角。這場爭論同圍繞20世紀日本殖民時代的爭論類似。韓國人抗議說，日本的教科書喜歡掩蓋秀吉軍隊犯下的暴行，還吹捧秀吉供奉亡靈的舉動來掩蓋日軍的行為。至于耳塚，韓國一方的看法存在分歧。一些人建議推平耳塚以雪國恥，也有人建議將遺骸送回國內(nèi)。日本政府堅稱，由于這座土丘屬于國家紀念遺址，不應受到打擾。因此，用記者尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof）的話來說，“耳塚”凸顯了“仍使東亞各國彼此對立的張力和敵意”。在許多韓國人看來，耳塚“象征著日本人的獸性，雖潛伏于表面之下，但隨時可能爆發(fā)”。[4]

這場戰(zhàn)爭—我更愿意稱之為第一次東亞大戰(zhàn)—盡管在東亞區(qū)域歷史上影響深遠，但在東亞之外鮮為人知。即使在中國，對這場戰(zhàn)爭的理解和認同也遠不如韓、日（本書將要討論其原因）。甚至，如何命名戰(zhàn)爭也頗有爭議。在韓國，一般稱之為“壬辰戰(zhàn)爭”或“壬辰倭亂”（壬辰就是1592年，當時東亞通行的中國干支歷法中，這一年是水龍年）。日本人通常稱之為“秀吉的朝鮮侵略”或“文祿—慶長之役”（即1592年和1597年的戰(zhàn)役）*。德川（1603—1868）和明治（1868—1912）時期的日本史書通常將這場戰(zhàn)爭稱為“征韓”或“征伐”。在中國，這場戰(zhàn)爭被稱為“援朝鮮”或“東征”。

這場戰(zhàn)爭是16世紀世界范圍內(nèi)最大的一次軍事沖突。1592年，日本調(diào)動了150000余人發(fā)動了首次入侵，1597年的第二次大舉入侵，日本出動了140000余人。明朝在1592年調(diào)集了40000多人的軍隊支援朝鮮，1597年出動的援軍又翻了一倍，盡管明朝同時還得調(diào)遣數(shù)十萬大軍鎮(zhèn)壓國內(nèi)的反叛。朝鮮的實際參戰(zhàn)兵力不好估計，因為許多人在地方精英甚至僧侶的率領下，作為游擊隊或各種非正規(guī)軍作戰(zhàn)。盡管如此，成千上萬的朝鮮士兵和大多數(shù)平民都一度直接卷入了戰(zhàn)爭。

敵對行動不限于朝鮮、中國和日本之間。韓國學者韓明基指出，這場戰(zhàn)爭“是一場席卷東亞的世界大戰(zhàn)”。在入侵朝鮮前，秀吉遣使至周邊各國，希望說服或脅迫這些國家的統(tǒng)治者參與他的征韓大業(yè)。秀吉還接觸了西班牙和葡萄牙的官員、商人和教士，這兩個歐洲國家正在東亞和南亞拓展殖民地。[5]大多數(shù)國家無視這些請求，或以巧妙的外交手段婉拒，也有一些國家，如琉球王國，不得不至少間接地表示支援。不過，據(jù)說暹羅和琉球均為聯(lián)合對抗日本的行動提供了軍事援助。中國人顯然將秀吉這些舉動視為在東亞貿(mào)易和外交事務中篡奪明朝（1368—1644）霸權的狂妄之舉，故以適當?shù)能娛聦嵙砘貞奶魬?zhàn)。

這場沖突波及范圍之廣，甚至使得中國學者李光濤稱之為東亞歷史上最偉大的事件。這難免過甚其辭。出于某些原因，我更傾向于把這場沖突稱為第一次東亞大戰(zhàn)。在東亞諸國學界，這一命名備受爭議，部分原因是容易引起對近代日本軍國主義的痛苦記憶。[6]但是，在這部書中，我希望凸顯的恰恰是這一關聯(lián)，當然，同時也避免（希望如此）就民族侵略本性或征服本性作出輕率類比或錯誤論斷。鑒于東北亞今日的緊張局勢，似乎有必要對目下關切的歷史背景有更深入了解，回顧更加積極的歷史互動。有些研究者認為，19世紀和20世紀的日本侵略活動，同日本在19世紀之前的歷史經(jīng)驗毫無關系；相反，我認為，學者、政治家、殖民統(tǒng)治者，還有20世紀中、朝兩國的殖民受害者，明確將16世紀末的這場戰(zhàn)爭與近代日本的侵略聯(lián)系起來，恰恰證明這場戰(zhàn)爭的重要意義將一直持續(xù)。

不出所料，在19世紀和20世紀，中、朝、日三國都出于民族主義目的利用了各自對這場戰(zhàn)爭的矛盾記憶。明治時期的軍國主義者在推動日本在國際地緣政治舞臺上的崛起時，宣揚征韓之“未竟大業(yè)”。1910年，朝鮮被新興的日本帝國正式吞并，朝鮮總督、后來的日本首相寺內(nèi)正毅指出，吞并朝鮮意味著最終完成了秀吉未完成的偉業(yè)。日本殖民統(tǒng)治者后來還占據(jù)并重建了16世紀留下的一些倭城，將之轉(zhuǎn)化為帝國的政府建筑。[7]朝鮮戰(zhàn)爭英雄和烈士的雕像常被推倒或移除，有時甚至代之以日本將領的雕像。

1931年，日本人重建了豐臣秀吉的大阪城，正是在這一年，日本侵略東北，扶植偽滿洲國，挑起了沖突，并迅速升級為“大東亞戰(zhàn)爭”和太平洋戰(zhàn)爭。今天，大阪城內(nèi)有一座展示“戰(zhàn)國時代”（1467—1600）文物的博物館。博物館中播放的錄像片，再現(xiàn)了16世紀90年代日本軍隊在朝鮮進軍的情景。（當然，在韓國，大多數(shù)戰(zhàn)爭主題博物館也播放以朝鮮視角制作的視頻和互動展示。）大阪城旁邊是大阪歷史博物館，此處保存有明萬歷帝（1573—1620年在位）冊封秀吉為日本國王的文書原件。在京都-大阪地區(qū)，為紀念偉人秀吉及其對日本歷史的影響而豎立的紀念碑，所在不少。

在中國，對這場戰(zhàn)爭的記憶欠少些鮮活。由于種種原因，這場戰(zhàn)爭在中國的知名度遠不如在韓國或日本。首先，此戰(zhàn)才過數(shù)十年，明朝便步入衰落。不到二十年，明朝第一次慘敗于新興的后金，這個政權最終在1644年征服明朝，建立了清王朝。清朝急于為自己統(tǒng)治中國的合法性辯護，將明朝描述為積弱、頹廢和腐敗的政權，對于顯示明朝軍事強權的證據(jù)一概掩蓋或漠視。同樣，明末清初的學者渲染了中國政治中根深蒂固的黨爭風氣，將明朝的崩潰歸咎于皇帝，其次歸咎于那些據(jù)說既無能又自私的武官。萬歷帝最看不慣文官的勾心斗角、假公濟私，于是他就成為明朝滅亡的罪魁禍首之一，然而，當時的朝鮮人在漢城（首爾）卻為紀念他而修建了一座祭壇。[8]因此，同時代人和17世紀的學者把萬歷帝的功績，尤其他在16世紀末（其統(tǒng)治巔峰期）取得的軍事成就一筆勾銷。認為萬歷帝應對明亡負責的看法至今仍有影響。

不過，日本在19世紀和20世紀再度侵略中國，稍稍喚起了中國人對這場戰(zhàn)爭的興趣。王崇武和李光濤等學者就這場戰(zhàn)爭撰寫了不少考證精詳?shù)奈恼潞椭鳌?span id="s8dignc" class="super">[9]李光濤的論著通常強調(diào)明朝的軍事實力，以及明人面對貌似壓倒性的日本軍事優(yōu)勢而展現(xiàn)出的靈活應變。日本一方的評論者在戰(zhàn)爭期間和此后幾百年內(nèi)都傾向于認為，日本侵朝失敗，是由于兵力不足和秀吉突然逝世；李光濤則試圖證明，明朝的軍事實力，特別是對高級火器的嫻熟運用，是把日本人趕出朝鮮半島的最重要的甚至是唯一的原因。李光濤的論著還強調(diào)了中朝友誼和合作的重要，他斷言，明朝對朝鮮是有求必應。他還估計，明朝征調(diào)了166700名官兵和1700萬兩（相當于明朝約6個月的財政收入）白銀及糧草來支援朝鮮。[10]言下之意似乎是，既然中朝攜手成功抵抗過日本的侵略，也就可能重演歷史。不過，必須指出，李光濤的作品，在學術上是可靠的，但帶有強烈的中國中心主義色彩。不管怎樣，這些泛泛的概括無法充分反映圍繞這次東亞大戰(zhàn)的爭論的全貌。過去30年中涌現(xiàn)了大量論著，提供了對戰(zhàn)爭的細致而中肯的解讀，這場戰(zhàn)爭的地緣意義也由此凸顯。

1950年秋，當“聯(lián)合國軍”靠近鴨綠江時，那些熟悉中國歷史的人可能更清楚中國出兵援朝的可能性。毛澤東和他的將帥熟知明朝出兵的歷史先例，他們中有不少人深知歷史的教訓。正如明朝的先輩一樣，毛澤東和他的將帥警告外國軍隊不得越過鴨綠江。一旦中國共產(chǎn)黨人認為中國邊境遭受威脅，和16世紀90年代的明朝一樣，他們也決定毫不妥協(xié)，并借此確立自身在東亞的外交和軍事優(yōu)勢。中共援助越南，也是一樣（順便說一下，明朝也出兵干預過安南）。布魯斯·艾里曼（Bruce Elleman）最近指出，在軍事和政治事務方面，整個中國共產(chǎn)主義時代都應被視為“帝國復興”的時代，因為一個自信的中國開始在全球舞臺上重申其“合法”地位。[11]

除了質(zhì)疑這場16世紀的戰(zhàn)爭同現(xiàn)代事件的關聯(lián)，一些學者還提出，稱這場沖突為第一次東亞大戰(zhàn)，有欠準確，因為還有一些更早期的戰(zhàn)爭，更適合此類稱呼。例如，在6、7世紀，隋（581—618）、唐（618—907）帝國和高句麗、新羅、百濟三國之間發(fā)生了大規(guī)模戰(zhàn)爭。借口高句麗擾邊，隋朝三度征伐這個最北邊的王國。617年的最后一次征伐*，隋軍取得了名義上的勝利，這場戰(zhàn)事卻給隋朝的內(nèi)亂推波助瀾，引發(fā)了各處起義，最終導致隋朝滅亡，一位前隋武將開創(chuàng)了唐朝。[12]

公元645年和647年?，唐朝征伐高句麗失利，由此助長了高句麗的野心。高句麗在655年襲擊了唐的屬國，并聯(lián)合百濟（朝鮮半島西南部的王國）入侵新羅（朝鮮半島東南部的王國）。新羅向唐朝求援并獲得了唐軍支援。新羅—唐聯(lián)軍由海、陸兩路齊下，很快擊敗了百濟。此后，圖謀復興百濟的勢力同日本的大和國取得了聯(lián)系，大和國通過叫做“伽耶諸國”或“任那”的本地聯(lián)盟（其歷史狀況迄今曖昧不明），一直和朝鮮半島有聯(lián)絡。盡管有日本支援，百濟仍在663年10月被新羅—唐聯(lián)軍成功地擊潰，一系列交戰(zhàn)最終導致了著名的白江口之戰(zhàn)。[13]隨后，新羅—唐聯(lián)軍回軍高句麗，在668年征服了該國，可惜為期短暫。新羅不愿重蹈高句麗的覆轍，于是扶植了高句麗的復國勢力。唐朝在674年擊潰了這股勢力，隨后出兵新羅。對于此后的交戰(zhàn)勝負，史料說法不一，但是，唐軍最終撤回了遼東，把軍事目標轉(zhuǎn)向了別處，任憑新羅控制了幾乎整個朝鮮半島。

這些沖突確實牽涉到前近代東亞幾大政權之間的真正軍事較量，人們難免將這些事件視為一場“東亞世界大戰(zhàn)”。這種看法容易產(chǎn)生誤解。首先，這些沖突持續(xù)了數(shù)十年，由于內(nèi)外因素的影響，戰(zhàn)事多是彼此糾纏。任何一個強國，包括唐朝，都從未試圖進行全面的征服。朝鮮半島的事件，雖然確實影響了中國和日本的歷史發(fā)展，卻并未徹底扭轉(zhuǎn)后來的歷史趨勢，至少在朝鮮半島以外是這樣。唐代中國仍然是一個富有野心的擴張性強權，而朝鮮邊界安定，容許唐朝有余裕集中精力解決其他軍事問題。如果唐朝正式對朝鮮進行殖民統(tǒng)治，可能會引發(fā)更嚴重的問題，即便如此，唐朝的整個歷史發(fā)展大概也不會發(fā)生什么劇變。這場戰(zhàn)爭或許加速了日本的中央集權，有助于日本發(fā)展出更復雜的國家機構，防范可能來自大陸的入侵，但這無非“更大的事件鏈條中的一環(huán)”。[14]

從更廣闊的東亞視角來看，更重要的是，在6世紀，日本處于國家發(fā)展的早期階段，只是一個非常邊緣化的參與者。日本人對大陸發(fā)生的事情知之甚少，不存在什么好戰(zhàn)的軍閥真心實意圖謀建構或重塑某種國際秩序，換言之，他們的切身利益在范圍上是地方性或區(qū)域性的。相關政權的統(tǒng)治者從未提出過攫取國際霸權的明確構想。事實上，期待當時任何一位統(tǒng)治者抱有如此想法，都屬于一種時代錯亂。但是，等到16世紀末，東亞各民族，包括日本人，都與來自世界各地的商人、傳教士和雇傭軍發(fā)生了更廣泛的接觸，由此，他們具備更加開闊的國際視野來審視對外貿(mào)易同國內(nèi)的權力、威信之間的聯(lián)系。這類接觸也使他們愈加了解異國的資源，以及這些資源在幫助陷入困境的統(tǒng)治者樹立權威方面可能發(fā)揮的潛力。這反過來又促使成功的國內(nèi)征服者懷抱更大的野心，豐臣秀吉就是如此。

那么，又該如何看待13世紀蒙古人發(fā)起的戰(zhàn)爭？蒙古人的征服不僅對亞洲歷史，也對世界歷史產(chǎn)生了巨大沖擊。不必否認成吉思汗和忽必烈等人的政治才能和領袖魅力，不過，蒙古人似乎沒有豐臣秀吉那樣的宏大計劃和帝國視野。成吉思汗更是如此，他既創(chuàng)造歷史，也為歷史裹挾。他的最終意圖不過是為自己那些欲壑難填的扈從不斷提供土地和戰(zhàn)利品。如果成吉思汗不是在1227年就逝世，蒙古人或許能建立某種包容性的統(tǒng)治秩序。但是，成吉思汗逝世不久，他的帝國就分崩離析，即便存在什么統(tǒng)一的愿景，也成了明日黃花。結果，由成吉思汗后裔建立的諸汗國繼續(xù)朝著不同的方向發(fā)展，取得了不同程度的成功，也飽受內(nèi)部矛盾的困擾。

不同于這些早期的大規(guī)模沖突，16世紀90年代的戰(zhàn)爭正是為爭奪東亞霸權而發(fā)動的。秀吉在寫給外國統(tǒng)治者的國書中軟硬兼施，讓他們選擇是加入聯(lián)盟、屈服還是毀滅。秀吉無限憧憬他那美妙的新政治秩序，企圖以之取代中國建立的政治秩序；[15]他抓住一切機會貶低明人和明軍的戰(zhàn)斗力，并吹噓自己的戰(zhàn)功和日本文化的優(yōu)越；他許諾，要把日本習俗擴展到遠方國度；有趣的是，他計劃定居明朝的外貿(mào)港口寧波，從該地遙治新興大帝國的經(jīng)濟和政治事務。由此，且不論是優(yōu)是劣，秀吉堪稱第一個真正的大亞細亞主義夢想家。仔細閱讀之下，研究20世紀日本帝國主義侵略的人會發(fā)現(xiàn)，秀吉的許多言論是那么的荒誕而熟悉。

秀吉的功績，即便被曲解和濫用，卻成了后世軍國主義者的靈感源泉。1936年，日本大舉侵華前一年，一部關于這場戰(zhàn)爭的日文著作出版，其英文序言的開頭一段話就很說明問題。這段話出自池內(nèi)宏之手，由著名的東洋文庫出版，集中反映了日本的帝國主義活動對19—20世紀的日本民族主義學術的價值觀滲透：

文祿-慶長之役（16世紀最后幾年）是一段輝煌的歷史，是最偉大的時代英雄太閣殿下豐臣秀吉發(fā)起的遠征，是他暮年的雄心大業(yè)。盡管成就了統(tǒng)一日本的蓋世功勛，卻未足以酬其壯志。征服亞洲大陸的渴望驅(qū)策他派遣大軍渡往朝鮮半島，作為征明的第一步。遺憾的是，由于種種未曾預料的困難和疾病的侵襲，這位偉大的英雄出師未捷身先死，這次失敗的遠征卻成為導致豐臣政權滅亡的主要原因之一。[16]

由以下各章敘述可知，明人和朝鮮人堅定地反擊了秀吉不切實際的圖謀，并痛斥秀吉愚昧，不知何為得體的外交方式和禮儀。此外，萬歷皇帝未給秀吉留下絲毫情面，威脅要調(diào)遣百萬明軍加上明朝屬國的聯(lián)軍入朝。因此，正是秀吉那宏大的侵略夢想，才引發(fā)明朝作出如此驚人的軍事和外交回應。明朝不接受任何對自身國際霸權的挑戰(zhàn)。

此外，這場戰(zhàn)爭在朝鮮引發(fā)了重大的政治和軍事改革，使得搖搖欲墜的李氏王朝得到穩(wěn)定并延續(xù)到20世紀初。其中尤其值得注意的是，朝鮮引進了著名的明朝將領戚繼光（1528—1588）首創(chuàng)的兵書和練兵技術。[17]在中國，這場戰(zhàn)爭常常被認為加速了明朝滅亡，因為明朝被迫投入了巨額的財政和軍事資源，結果削弱了自身在東北亞地區(qū)同新興的滿洲政權作戰(zhàn)的能力。不過，這種觀點有待商榷。[18]由于其他東亞和東南亞國家也卷入了這場戰(zhàn)爭，將之命名為“第一次東亞大戰(zhàn)”，似乎是合理的。

---

*文祿（1592—1596）與慶長（1596—1615）為日本年號，“文祿—慶長之役”的說法是指日軍第一次出兵在文祿年間，第二次出兵為慶長年間，并非“1592年和1597年的戰(zhàn)役”之意。

?隋朝最后一次征高句麗是614年。隋朝曾有計劃于617年征討高句麗，但未實施。

?唐朝于644年11月開始對高句麗的征討，645年唐太宗親征，當年10月撤軍。唐太宗曾計劃于647年再次征討高句麗，但未實施。