引言

尋找那個女人

每個案件都有一個女人；每一次他們提交報告，我都會說：“尋找那個女人?！?/p>

——大仲馬《巴黎的莫西干人》（Les Mohicans de Paris），2—3

在伯羅奔尼撒半島（Peloponnese）的中部，斯巴達(dá)的中央，有一個種滿棕櫚樹和玫瑰花的小廣場。從小廣場橫穿一條裂紋縱橫的鋪路石，有一個古怪的噴泉，噴泉后面便是斯巴達(dá)博物館（Sparta Museum）。這座建筑是希臘和美國于19世紀(jì)合資建造的，如今已不復(fù)往日輝煌，興建之初的油漆應(yīng)該是赭黃色的，現(xiàn)在已經(jīng)斑駁脫落，變成了奶黃色。博物館入口兩側(cè)擺放著一些古典雕塑，沒有腦袋，許多也沒有胳膊，都很安靜和古舊。博物館里有少量希臘史前、古風(fēng)和古典時代的器物：每一件都很特殊和珍貴，然而旁邊的描述性文字卻少之又少，而且寫得相當(dāng)沒勁：“可能是公元前6世紀(jì)的器物”或“塞拉普涅（Therapne）出土，被認(rèn)為是獻(xiàn)給女神的祭品”。[1]每一次去那里，保安都擠在后面的一間屋子里看希臘購物頻道，于是整個博物館都是我一個人的。

我做的第一件事是向一塊半米高的石灰石致意。這塊大石頭有2500年的歷史，邊緣刻有蛇紋，占據(jù)了博物館里的一個房間。它的前后兩面都刻著雖已風(fēng)化卻引人遐想的場景，其中一面刻的是一名武士溫柔地?fù)е粋€年輕女孩，另一面刻的是這名武士身體前沖，持劍刺向這個女人的喉嚨，準(zhǔn)備殺死她。但是由于女人轉(zhuǎn)過頭來，看著這個男人，在她的美貌的影響下，他的襲擊變成了擁抱。[2]這個男人就是斯巴達(dá)的國王墨涅拉俄斯，那個女人則是他的王后——特洛伊的海倫。

海倫，幾千年來一直都是美貌的象征，她同樣也提醒著人們，美貌有著多么可怕的威力，“她的美貌使希臘人武裝起來/并驅(qū)使著一千艘船前往忒涅多斯（Tenedos）”。[3]她有兩場婚姻，先是嫁給希臘國王墨涅拉俄斯，后來又跟特洛伊王子私奔，由此被認(rèn)為挑起了東西方之間的永恒沖突。根據(jù)現(xiàn)存最古老的古希臘文字記載，她是宙斯為了解決地球上的多余人口而安放到人間的[4]：“有一支像神一樣的英雄種族……無情的戰(zhàn)爭和可怕的戰(zhàn)斗摧毀了他們中的一部分……為了有一頭濃密秀發(fā)的海倫，他們的船一艘艘地駛過大海灣，來到特洛伊?！?span id="hq8e9ep" class="super">[5]在將近3000年的時間里，海倫都被認(rèn)為是一名絕妙的毀滅使者。

從西方人開始寫作起，他們就把海倫作為書寫的對象。公元前700年左右出生的赫西俄德（Hesiod）是歷史上最早的有姓名的作者之一，也是第一個記錄她的“盛名遍布世界”的人；詩人薩福（Sappho）形容“她的美貌舉世無雙”。[6]這個形容長盛不衰，在今天的人們心中，海倫仍是如此?！缎驴茖W(xué)家》（New Scientist）雜志曾討論如何量化美貌，有人提議應(yīng)當(dāng)將度量衡設(shè)定為“1毫海倫”（millihelen）。[7]在得克薩斯州的埃爾帕索市（El Paso）有一家價值數(shù)百萬美元的企業(yè)：特洛伊的海倫有限公司（Helen of Troy Ltd），其美容產(chǎn)品正從這座金屬包裹的現(xiàn)代主義總部大樓銷往全世界。這家公司的網(wǎng)站標(biāo)語是：“特洛伊的海倫，讓你看上去更美，感覺更夢幻。”海倫依然是個家喻戶曉的名字，依然是人們心目中完美身體的黃金標(biāo)準(zhǔn)。

* * *

距離英格蘭南部海岸伯恩茅斯（Bournemouth）碼頭的棉花糖店以及令人愉快的木偶戲表演（Punch and Judy）一箭之遙，沿著一條微風(fēng)吹拂的山崖小徑走上去，可以看到一座維多利亞時代的豪華別墅，別墅內(nèi)是羅素—科特斯（Russell-Cotes）收藏的藝術(shù)珍品。里面有一幅1885年埃德溫·朗（Edwin Long）畫的油畫，題目是《被選中的五人》（The Chosen Five）。畫的背景是意大利南部的一個工作室。一個中年男人面對著5個華麗的女子：一個是金發(fā)女郎；一個全身一絲不掛，脖子上戴著一條項鏈，一頭濃密的紅發(fā)用金環(huán)箍了起來；一個深褐色頭發(fā)的女子背對著我們，長袍半脫，垂在臀部上；一個有著羅馬風(fēng)格的漂亮女孩正俯身在桌上下跳棋；第五個女孩的膚色比其他人都要深，她全身赤裸，懷抱里拉琴，一張豹皮地毯鋪在大腿下方。她們身軀優(yōu)美，卻一臉漠然。男性畫家饑渴地凝視著眼前這些女人，但她們卻沒有一人看向他。

這幅畫講述了公元前5世紀(jì)的大畫家宙克西斯（Zeuxis）的故事。他非常受顧客的歡迎，尤其是在大希臘地區(qū)。[8]宙克西斯受托為西西里阿格里根頓（Agrigentum）的赫拉神廟繪制一幅特洛伊的海倫的畫像，他認(rèn)為，只有當(dāng)?shù)靥峁?名最漂亮的女子作為模特，他才有可能完成這一任務(wù)——5人的美貌加起來庶幾可以和海倫相比擬。選拔賽在市鎮(zhèn)體育館進(jìn)行。宙克西斯看完年輕男子的訓(xùn)練之后，要求會見他們中最英俊的幾個人的姐妹。消息傳開后，這些英俊男孩的漂亮姐妹們排起了長隊。埃德溫·朗創(chuàng)作的另一幅畫《尋找美人》（The Search for Beauty）描繪了接下來發(fā)生的事。那場面可真夠撩人的。宙克西斯正在“面試”他的模特，幾十個女人圍著他；許多人開始脫衣服；一個女人正拔出發(fā)簪，好讓一頭藍(lán)黑色的頭發(fā)披下來。這些女孩必須肉眼可見的完美，如果她們想成為第二個海倫的話，每個細(xì)節(jié)都不能有瑕疵。[9]宙克西斯熱切地審視著她們，沉醉于手頭的工作。

在英吉利海峽的對面，巴黎盧浮宮的二樓，還有一幅關(guān)于宙克西斯的畫，他正試圖描繪另一個海倫。[10]這幅18世紀(jì)油畫的尺寸完全配得上它周圍的環(huán)境：這幅畫規(guī)模龐大，4米寬，3.3米高。畫上也畫了五個熱情洋溢的少女，同樣個個都是尤物。一個頭上系著藍(lán)色絲帶，脖子上戴著珍珠項鏈的金發(fā)女孩全身赤裸著，唯一能表現(xiàn)其莊重的是一塊輕薄的遮羞布——一名老嫗用手撥弄著女孩，貪婪地注視著這具即將不朽的年輕豐滿的肉體。然而整幅畫的中心并不是這群美女，而是作品中央那塊荒涼的、幾乎空無一物的畫布。這是給海倫留的位置：宙克西斯正拼命想填補(bǔ)這片空白，然而一切終究只是徒勞（參見插圖1）。

這是因為，關(guān)于這個全世界最漂亮的女人，最絕妙的諷刺之處在于，沒有人知道她長什么樣。特洛伊戰(zhàn)爭被公認(rèn)發(fā)生于公元前13世紀(jì)，但沒有留下任何當(dāng)時有關(guān)斯巴達(dá)王后的畫像?，F(xiàn)存的這一時期（青銅時代晚期）希臘貴族婦女的形象，全都是按同一個標(biāo)準(zhǔn)和同一個模板復(fù)制出來的。這一時期的希臘藝術(shù)還沒有形成自己的特點(diǎn)?？脊湃藛T發(fā)掘出了一些引人注目的青銅時代的死人面具，但是只有男性的。有一些屬于該時期貴族的珍貴圖章戒指，但上面的女性都是些半神半人的抽象面孔，這些都不是人物肖像。

到了公元前7世紀(jì)，古人終于開始繪制海倫的畫像，或是把她的形象刻在石頭、黏土和青銅器上。[11]然而這些也都是高度風(fēng)格化的作品，它們彼此之間非常相似，仿佛臨摹的一般，因為希臘和羅馬的花瓶畫家、雕刻家和壁畫藝術(shù)家工作時都有一套既定程式；我們沒有一幅從古代流傳下來的海倫的逼真畫像。全世界博物館庫房的架子上擺滿了畫有海倫的花瓶，這些花瓶展示了海倫一生的各個方面以及她成為偶像的演變過程——少女海倫、王后海倫、半神半人的海倫、妓女海倫——然而這些形象無一例外都是虛構(gòu)出來的；它們展示的不是海倫本人，而是男人們希望看到的海倫。

不幸的命運(yùn)

神靈為我們設(shè)置了不幸的命運(yùn)，

我們將世世代代

成為歌手演唱的主題。

——海倫，節(jié)選自荷馬《伊利亞特》[12]

雖然人們一直都記得海倫的美貌，但她可不是只有漂亮的臉蛋這么簡單。她還象征著某種強(qiáng)大、復(fù)雜而又迷人的東西，以致成了古代最優(yōu)秀的作家創(chuàng)作的那部偉大史詩中的關(guān)鍵人物。公元前8世紀(jì)初古希臘字母表被發(fā)明出來之后，[13]僅僅幾代人之后，一部長達(dá)15693行的史詩《伊利亞特》就誕生了。[14]又過了大約30年，《奧德賽》（Odyssey）面世了。荷馬用超過20萬字的古希臘文告訴人們，海倫這樣的女人可以讓男人做什么。荷馬給西方帶來了最早也最有影響力的文學(xué)作品。他讓海倫以一個令人著迷和不安的偶像的方式廣為流傳。

荷馬的詩歌時而咆哮，時而竊竊私語。他講述激情和復(fù)仇、責(zé)任和不忠、死亡和愛情，他筆下的人物披著狼皮和豹皮活動：他們和我們一樣思考，衣著則和野蠻人差不多?！兑晾麃喬亍访鑼懥讼ＥD的亞加亞人以及特洛伊人為爭奪海倫而一決勝負(fù)的故事，對這本書最基本的解讀是，它講述了一個男孩遇見女孩，女孩又遇見另一個男孩，從而導(dǎo)致了后續(xù)所有紛爭；對這本書最復(fù)雜的解讀是，它探討了神與人、女人與男人、性與暴力、責(zé)任與欲望、歡樂與死亡之間的關(guān)系。它責(zé)問：為什么人類會選擇那些明顯通往毀滅的道路，為什么我們會渴望得到自己沒有的東西？

《伊利亞特》和《奧德賽》的面世標(biāo)志著西方的人們首次意識到個人道德的觀念正經(jīng)受考驗。海倫是這一拷問的關(guān)鍵，因為她本身就是個難解之謎。作為一名美得炫目且感情上并不誠實(shí)的王后、一枝引發(fā)數(shù)十年災(zāi)難的出墻紅杏，她卻完好無損地活了下來。她是神秘的混合體，兼有固執(zhí)和敏感、智慧和本能、脆弱和強(qiáng)大。在她出生的年代，善惡的界限并不分明，因此她兩者兼具。她擁有完美的肉體，然而這完美的肉體卻釀成了災(zāi)難。她無疑充滿危險，但男人們依然忍不住愛上她。她是作為一個不甘心只當(dāng)花瓶的女性被載入史冊的。

公元前8世紀(jì)荷馬創(chuàng)作《伊利亞特》時，人們對社會的構(gòu)成和運(yùn)作方式并沒有任何先入之見。一切都是一場實(shí)驗。地中海東部地區(qū)是一個巨大的社會和政治實(shí)驗室。在荷馬生前及他死后的300年里，希臘人做了各種各樣的冒險嘗試：僭主政治、民主政治、極權(quán)主義訓(xùn)練營、原始共產(chǎn)主義烏托邦。一切都可能發(fā)生變化，但有一樣重要的東西卻一直保持不變：所有這些實(shí)驗的成果都要和史詩作者（尤其是荷馬）描繪的那個久遠(yuǎn)時代做比較。那個星光熠熠的時代被人們稱為“英雄時代”（the Age of Heros），[15]而那個英雄時代唯一一名重要的女性便是斯巴達(dá)王后“美麗的海倫”（orea Eleni）。海倫的故事就這樣成了古典世界用以評判自我的標(biāo)準(zhǔn)。

青銅時代那些久已逝去的英雄（和女英雄）被想象為思想、身體和精神上的巨人?？铸埞穷^在古希臘和羅馬時期被吹噓為居住在史前時代的超人遺骸。[16]青銅時代的要塞遺址上殘存的巨大石塊被形容為“庫克洛比安”（Cyclopean），因為人們猜測只有巨人，例如獨(dú)眼巨人庫克洛佩斯，才搬得動它們。[17]奧林匹亞有一塊巨大的肩胛骨被安放在一座特制的神龕中供人們景仰，人們認(rèn)為它屬于赫拉克勒斯的曾孫珀羅普斯。[18]所有這些都明確證明，古希臘英雄都是些受人尊敬的人。從他們那巨大的生命中，可以找到作為人類意味著什么的終極表達(dá)。[19]

荷馬的文字[20]與信仰多神教的希臘人整體的正統(tǒng)觀念非常接近，因此他的思想便成了他們的思想。對于古人來說，詩人的作品就是正典。《伊利亞特》在許多地方有著和神圣經(jīng)文一樣的影響力。薩福、柏拉圖、埃斯庫羅斯（Aischylos）、歐里庇得斯（Euripides）和亞里士多德繼續(xù)探討著海倫涉及的主題。這場發(fā)生在特洛伊的沖突代表了所有戰(zhàn)爭的開始，而不是結(jié)束。荷馬筆下的海倫成了女性及其纏綿的擁抱所帶來的危害之典范。

然而荷馬刻畫的海倫并不完整。《伊利亞特》和《奧德賽》只描寫了海倫的一部分故事，這兩部史詩只涵蓋了她豐富多彩的一生中很短的一段時期（《伊利亞特》只寫了51天里發(fā)生的事）。荷馬在《伊利亞特》的第2卷中第一次提到海倫時，并沒有介紹她是誰，因為作者認(rèn)為讀者對海倫多姿多彩的故事背景已經(jīng)非常熟悉。雖然海倫的存在貫穿于整部史詩，作為令人憎恨的開戰(zhàn)緣由而無處不在，但還有很多關(guān)于她的事荷馬沒有告訴我們。我們從花瓶畫和戲劇、詩歌以及哲學(xué)辯論中的故事片段里了解到，古人對海倫離奇一生的其他細(xì)節(jié)了如指掌。

其他的史詩會接著把荷馬沒有講完的故事講下去。這些史詩大多在很久以前就已失傳，或者散落四方；我們能零星地拼湊起其中的一些，其他的則只剩下名字，例如《小伊利亞特》（Little Iliad）、《伊利昂的陷落》*（Sack of Ilium）、《返鄉(xiāng)》（Homecomings）和《塞普利亞》（Cypria）。[21]《塞普利亞》對海倫的描寫特別多，這組詩歌是在荷馬死后不久創(chuàng)作出來的。[22]它最初是描寫從創(chuàng)世紀(jì)到英雄時代結(jié)束的“史詩集成”（Epic Cycle）的一部分，而且似乎把焦點(diǎn)放在了海倫早年的生活上。這些斷斷續(xù)續(xù)的殘片如今成了我們追尋海倫傳奇一生的最佳材料。

* * *

本書將按照荷馬的方式講述海倫一生的遭遇。我還會研究其他那些不太為人所知的文獻(xiàn)資料和考古學(xué)所提供的證據(jù)，以此拼湊出海倫從胎兒時期一直到死亡為止的人生歷程。我會追尋海倫形象的演變過程——一個生活在青銅時代晚期的人、一股精神力量和一個象征著無與倫比的美貌與色情之愛的偶像——跟隨她的足跡走過地中海東部。

我的旅程將是一次身體之旅和時間之旅。海倫在《伊利亞特》中哀嘆：神靈給她下了惡毒的詛咒，使她“世世代代成為歌謠傳唱的主題”，這句話可謂是未卜先知。海倫竟然會被人們傳唱！在那個女人通常被剔出歷史的年代，海倫卻被寫進(jìn)了史冊。她是少數(shù)幾個從古至今聲名長盛不衰的女性人物之一。[23]

羅馬人聲稱他們的城市是參加過特洛伊戰(zhàn)爭的老兵埃涅阿斯的后代所建，因此特洛伊的故事是羅馬傳統(tǒng)的核心。羅馬暴君尼祿（Nero）重新裝修他那座富麗堂皇的“金宮”（Golden House）時，其精心制作的壁畫講述的就是特洛伊戰(zhàn)爭的故事；羅馬城發(fā)生大火時，尼祿正在彈琴作樂，據(jù)說他唱的就是特洛伊陷落的故事。[24]即使在羅馬陷落之后，全歐洲的統(tǒng)治家族也爭相證明自己是羅馬帝國的繼承人，王室為此會把自己的家譜直接追溯到特洛伊的英雄那里，認(rèn)那些為了爭奪海倫而表現(xiàn)神勇的人為祖先。

7世紀(jì)，塞維利亞的伊西多爾（Isidore of Seville）所著《詞源》（Etymologies）一書——這部作品在中世紀(jì)思想界極具影響力——將海倫被特洛伊王子帕里斯擄走一事視為132個震驚和影響世界的時刻之一。“征服者”威廉（William the Conqueror）入侵英國時，他在與哈羅德國王（King Harold）對戰(zhàn)中所展示的軍事才能，被傳記作者紀(jì)堯姆·德·普瓦捷（Guillaume de Poitiers）認(rèn)為可與試圖營救斯巴達(dá)王后的阿伽門農(nóng)相媲美，甚至有過之而無不及：“阿伽門農(nóng)用了10年時間才攻破特洛伊，威廉只花了1天?！?span id="beutayw" class="super">[25]

古代和中世紀(jì)的抄工把海倫的故事認(rèn)真地謄寫到莎草紙、羊皮紙和牛皮紙上，1476年卡克斯頓（Caxton）把印刷機(jī)帶到威斯敏斯特（Westminster）之后，海倫的故事開始大量出現(xiàn)。那本《特洛伊故事集》（The Recuyell of the Historyes of Troye）的底本，[26]成了有史以來第一本印刷出版的英語書?！短芈逡凉适录返氖状纬霭媸且豁椘D辛的工作：卡克斯頓花了五六個月的時間印刷這本700多頁的書。從此以后，海倫不僅將存在于人們的想象中，還將出現(xiàn)在大眾傳媒上。

但?。―ante Alighieri）、弗拉·安吉利科（Fra Angelico）、喬叟（Geoffrey Chaucer）、達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）、馬洛（Christopher Marlowe）、莎士比亞（William Shakespeare）、斯賓塞（Edmund Spenser）、德萊頓（John Dryden）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe）、雅克—路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）、羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）、格萊斯頓（William Gladstone）、葉芝（William Butler Yeats）、柏遼茲（Hector Louis Berlioz）、斯特勞斯（Richard Georg Strauss）、魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）、加繆（Albert Camus）、蒂皮特（Michael Tippett）和埃茲拉·龐德（Ezra Pound）：他們?nèi)季S持著海倫的鮮活形象。不同文化創(chuàng)造出了符合自己理想的美女海倫。海倫讓人無法抗拒，因為她非常神秘。那些模特和替身通通不盡如人意。宙克西斯的方法是創(chuàng)造一個容貌拼圖，但是這種合成品同樣無法讓人感到滿意。由于難以捉摸，海倫的魅力一直持續(xù)至今。她是驚人的，她是西方文化和政治的一個組成部分。

尋找海倫

他們叫我海倫。讓我來告訴你發(fā)生在我身上的一切。

——?dú)W里庇得斯，《海倫》[27]，公元前412年

古代作家告訴我們，青銅時代的海倫曾經(jīng)廣泛游歷，穿過希臘的路線頗為曲折，在安納托利亞受到過圍攻，還去過埃及。他們相信，死后海倫的靈魂依然生活在那片土地上。

研究海倫，確定地點(diǎn)尤為關(guān)鍵，因為我們絕不可能從書面材料中直接聽到她的聲音。雖然海倫出生于一個已經(jīng)有文字（一種稱為“線形文字B”的希臘語早期形式）的時代，但是那些偶然因為大火（許多青銅時代的宮殿正是毀于這些大火）炙烤變硬而保存下來的線形文字B泥板，講述的卻是青銅時代相對日常的生活細(xì)節(jié)。上面都是一些行政工作清單，像是葡萄酒、陶罐、谷物、油和家畜的數(shù)量，反映著戰(zhàn)士出身的統(tǒng)治者所控制的物質(zhì)文明。

線形文字B主要用于行政系統(tǒng)。在最新出土的泥板中，很少有立刻被認(rèn)出是文明內(nèi)在聲音的東西，（大多數(shù)）都是些不自覺的歷史記錄。[28]這是一個沒有把文字用于抒發(fā)感情的文明。要等到公元前800年之后的荷馬時代，文字再次出現(xiàn)時它才會被用于這類目的。海倫生活的時代，即公元前13世紀(jì)的希臘，依然處于史前時期。

然而海倫卻是兩個文明的故事：希臘文明和特洛伊文明。從“另外”一側(cè)得到的書面資料更加完整。海倫的特洛伊情人帕里斯占領(lǐng)了特洛阿德（Troad）的領(lǐng)土，這是一片海岸緩沖區(qū)，位于現(xiàn)今的土耳其境內(nèi)，在史前時期是偉大的赫梯帝國（Hittite Empire）所統(tǒng)治的安納托利亞大陸的邊緣。20世紀(jì)初，考古學(xué)家在土耳其中部發(fā)掘出了一批赫梯文稿：外交協(xié)定、用于儀式的刻寫板、王室傳記、貿(mào)易和沖突的記錄。從那以后發(fā)現(xiàn)了數(shù)以萬計的銘文。它們有些刻在邊遠(yuǎn)山口的巖石上，其余的正不斷從地下挖出來。許多殘片自100年前出土之日起，就一直躺在博物館的庫房里，沒有被破譯出來。至今仍有大約7000塊殘片沒有公布，原因僅僅是沒有足夠的赫梯學(xué)者或研究經(jīng)費(fèi)來做這件事。[29]這些赫梯文字為特洛伊的故事提供了一個東方視角，而這一視角尚未得到充分研究。如果要把海倫同時看成一個真正的女人和一個抽象的偶像，并在青銅時代的背景下進(jìn)行研究，那么這些資料將成為關(guān)鍵的證據(jù)。

* * *

從有記錄以來，人類就相信海倫。相信她是一個真實(shí)的歷史人物，也是美貌、女人、性感和危險的原型。在研究海倫的過程中，我不僅關(guān)注她現(xiàn)在意味著什么，還關(guān)注她對以前的人來說意味著什么。我將研究人們是怎么運(yùn)用海倫這個人物的，努力想象古代乃至更久之前的人——當(dāng)他們走過她的神廟時，當(dāng)他們看著崇拜海倫的女祭司驗視血淋淋的腸子來推斷海倫的旨意時，當(dāng)他們在羅馬的墻壁上亂刻有關(guān)她的猥褻文字時，當(dāng)他們聽到政治家和哲學(xué)家在雄辯中提到她時，當(dāng)他們用她的形象裝點(diǎn)自己的宮殿和廟宇時——是如何體會她的。

仰慕海倫的人（和詆毀她的人）非常多。奧維德（Ovid）的《擬情書》（Heroides）一書收錄有海倫和帕里斯的往來信件，中世紀(jì)的修女們曾認(rèn)真研讀這些憑空想象出來的情書，當(dāng)這些詩被偷偷帶到男人手里，甚至在修道院的女孩之間傳播時，她們也磨煉了自己用文學(xué)調(diào)情的技巧。[30]在文藝復(fù)興時期的英國，叛逆的父母會給自己的女兒起名“海倫”，盡管小冊子作家把這個名字歸入會帶來恥辱的那一類。[31]17世紀(jì)的歐洲藝術(shù)家受客戶之托，為他們的宅邸繪制海倫被誘拐的大幅畫作。其中一幅由喬凡尼·弗朗西斯科·羅馬內(nèi)利（Giovanni Francesco Romanelli）繪制，依然保存在巴黎的舊國家圖書館（old Bibliothèque Nationale）內(nèi)。這幅構(gòu)圖驚人的畫作就高懸于馬扎林美術(shù)館（Galerie Mazarine）的天花板上。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初新古典主義盛行的那段時期，弗里德里?！は眨‵riedrich Schiller）之類的哲學(xué)家、歷史學(xué)家和劇作家把“海倫”當(dāng)作罵人的詞來使用，意指賣弄風(fēng)情的女人、妓女和不道德的女人。[32]如果你在19世紀(jì)60年代的巴黎蒙馬特區(qū)（Montmartre）閑逛，你將會和一群放蕩不羈的人擦肩而過，偶爾還會遇到一名皇室成員——威爾士親王或者俄國的沙皇，他們?nèi)颊s往綜藝劇院（Théatre de Variétés）觀看奧芬巴赫（Jacques Offenbach）那部轟動一時的輕歌劇《美麗的海倫》（La Belle Hélène）。[33]

19世紀(jì)那些浪漫的繪畫作品把海倫描繪成一個穿著半透明衣服，有著一頭金發(fā)的、豐滿的希臘古典美女，這明顯是犯了以今揆古的錯誤。許多妓女發(fā)現(xiàn)自己從街頭走進(jìn)了油畫里，成了不朽的“可愛的海倫娜”（Sweet Helena）。這名斯巴達(dá)王后催生了20世紀(jì)最優(yōu)美與最丑陋的詩歌?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上有些網(wǎng)站稱她為強(qiáng)大的白人女巫，還有一些網(wǎng)站則稱贊她為第一個有記載的女性楷模。海倫激發(fā)了真正意義上的思考——把一面鏡子舉到她那張瞬息萬變的面孔前，看看能從鏡中窺見什么樣的世界。

女神、公主、蕩婦

把女神變成女巫、把處女變成蕩婦都毫無技巧可言，但是如果倒過來，要把被人鄙視的變得有尊嚴(yán)，把墮落的變得受人歡迎，那就需要技巧或者性格了。

——歌德（出自其死后整理的遺作）[34]

歷史上的海倫讓人感到既困惑又著迷，對她的含糊態(tài)度可以追溯至近3000年前。人們難以將她歸類，這是有充分理由的；若我們對海倫進(jìn)行跨時代的追蹤，會發(fā)現(xiàn)3種完全不同，但是卻交織在一起的偽裝。當(dāng)我們談?wù)撍龝r，實(shí)際上我們是在說一個三位一體的人。

最為人熟知的海倫，是史詩里那個明艷照人的王室美女，尤其是荷馬筆下的海倫：一個有著神圣父親的斯巴達(dá)公主，希臘的英雄們?yōu)樗隣幍盟廊セ顏恚髞肀桓挥械哪硭箶埲霊阎小Ｔ趷矍榕癜⒎鹇宓疫囊T下，這名王后趁丈夫出國之機(jī)和特洛伊王子上了床。出身高貴、頑固任性的她拋棄了希臘人，渡過愛琴海，然后長期滯留于特洛伊，成為周圍所有人憎惡的對象。流落異鄉(xiāng)的她目睹了英雄豪杰們因為自己而遭受的痛苦：健步如飛的阿喀琉斯、紅頭發(fā)的墨涅拉俄斯、機(jī)智的奧德修斯、人王阿伽門農(nóng)；當(dāng)然還有東方陣營的那些小伙子們——馴馬的赫克托耳、宏偉城堡的主人普里阿摩斯，以及有著一頭閃亮秀發(fā)的情人帕里斯。

這就是那個惹人嫉恨的海倫，她在特洛伊木馬旁邊走來走去，模仿希臘人妻子的聲音，希望以此讓昔日的同胞離開這個馬形攻城工具。在特洛伊過了10年悲傷、辛苦和不忠的日子之后，這個蕩婦依舊很有魅力，連她那被戴了綠帽的丈夫墨涅拉俄斯也不忍心殺死她。就在帕里斯的尸體在特洛伊平原燃燒時，這個謎一樣的人回到了斯巴達(dá)，回到了被她拋棄的女兒身邊，回到了冰冷已久的床榻上。這個雖有缺陷卻異常高貴的生物表明，女性的美貌既令人垂涎，又令人畏懼。

然而海倫并不只是希臘史詩中精心描繪的一個人物，并不只是文學(xué)意義上的“性感女神”。她還是一個半神和女英雄，崇拜并供奉她的神廟遍布整個地中海東部。她被認(rèn)為是這一地區(qū)精神世界里不可或缺的一部分。男人和女人都希望能得到她的世俗力量的幫助。斯巴達(dá)的年輕少女向她祈禱；在埃及，她有照顧新娘和老婦人的義務(wù)；在伊特魯里亞（Etruscan），她半裸的形象被刻在貴婦人的骨灰甕上——這是一件陪伴死者進(jìn)入來世的貴重物品。[35]一些學(xué)者認(rèn)為作為凡人的海倫從未存在過，她僅僅是一個有著人類臉孔的古代自然女神，一個成熟的女神，一個泛希臘地區(qū)的植物和豐產(chǎn)女神。一股可以帶來生死的原始力量。

所以，海倫是“無恥的蕩婦”[36]，是“毫無節(jié)操的婊子”[37]，是“嫁了3個丈夫，卻只生女孩的愛琴海婊子”[38]，是“妓女”[39]，是令男人無法抗拒的性感尤物。海倫是畫里夢幻般的金發(fā)女子，被經(jīng)文瘋狂譴責(zé)卻又被掛在歐洲美術(shù)館墻上，是色情的“eidolon”（這個希臘詞的含義是幽靈、幻象或觀念），是一個讓人既渴求又鄙視的美女和性感偶像。[40]

* * *

我相信這3個化身——公主、女神和蕩婦——全都源于青銅時代一個名為海倫的人。特洛伊的海倫的原型是一名富有的斯巴達(dá)王后，她生活于公元前13世紀(jì)的希臘大陸。這個女人晚上睡覺白天醒來，是個有血有肉的理想人物，一個要負(fù)責(zé)“orgia”（指神秘的豐產(chǎn)儀式）的貴族。這個女人神圣、尊貴和強(qiáng)大，儼然如神靈一般。千百年來，這個凡人已經(jīng)被夸大了。

因為海倫是這樣一個迷人的幻影，因為她所到之處人人均拜倒在她的石榴裙下，人們很難看到那些走過青銅時代地中海東部宮殿的女人們。然而正在進(jìn)行的考古和歷史研究卻表明，這些女人非常重要：那些有文字的泥板斷斷續(xù)續(xù)地告訴我們，貴族婦女被用作外交交易的籌碼，被作為高價商品在國與國之間流通，她們是青銅時代的“黑郁金香”。從時代的背景考慮，歷史上完全可能有海倫這個人。

青銅時代末期，希臘和安納托利亞之間的關(guān)系復(fù)雜、敏感而又緊張。兩邊的權(quán)貴娶對方的女人，爭奪對方的領(lǐng)土，同時又在貿(mào)易中互相合作。潛水者在土耳其水域發(fā)現(xiàn)了適于航海的青銅時代船只，上面滿載著貴重物品，它們是在希臘大陸和小亞細(xì)亞之間航行時沉入海底的。官方的信件在愛琴海上穿梭，從一位大首領(lǐng)手中送到另一位大首領(lǐng)手中，信中可以滿是諂媚的話，也可以是毫不掩飾的怒火。在特洛伊的城墻發(fā)現(xiàn)了用作武器的成堆石塊。而海倫和帕里斯所代表的文明——（以希臘大陸為基礎(chǔ)的）邁錫尼文明和（控制著土耳其和中東的大部分地區(qū)）赫梯文明，以及它們的盟友，例如特洛伊——在公元前13世紀(jì)末一場突如其來的大火和混亂中迅速崩潰。有什么東西或什么人讓這些正值鼎盛之際的巨人倒下了。

一塊塊碎片正慢慢地被拼到一起。隨著越來越多青銅時代的文字被翻譯出來，越來越多的物質(zhì)文化在考古挖掘中被重新發(fā)現(xiàn)，荷馬那部描寫希臘人[41]和特洛伊人戰(zhàn)爭的史詩顯得與事實(shí)越來越近，海倫的故事也越來越真實(shí)。盡管特洛伊的考古發(fā)掘至今沒有發(fā)現(xiàn)赫克托耳被毀的尸體，也沒有發(fā)現(xiàn)那個腳后跟被箭射穿的神一樣的英雄阿喀琉斯的遺骸，也沒有發(fā)現(xiàn)無氧狀態(tài)下被奇跡般保存下來的大木馬的距毛。他們可能永遠(yuǎn)也不會發(fā)現(xiàn)這些，但他們?yōu)槲覀冋故玖艘蛔淮蠡馃龤У某鞘?，和一個內(nèi)核受到劇烈震動的文明。赫梯文明和邁錫尼文明都很強(qiáng)大，可在特洛伊戰(zhàn)爭之后不到100年，它們卻都消失了。[42]海倫是屬于全人類的，但她的故事正被證明越來越符合青銅時代晚期的社會環(huán)境。

一個警告：到目前為止，尚未找到任何公元前13世紀(jì)斯巴達(dá)王后的遺骸。只有當(dāng)我們在斯巴達(dá)本地發(fā)現(xiàn)一處青銅時代晚期的墓葬，里面有一具骨骼，借助其未被污染的DNA可以確定這是一具女尸，女尸的旁邊躺著一名希臘國王，兩具尸體都佩戴著特洛伊黃金，周圍的獻(xiàn)詞用青銅時代的文字寫著“eleni”——只有這時我們才能肯定地說，我們找到了海倫。為這個結(jié)果而做的等待，幾乎可以肯定將永無止境。

史前時代是一塊充滿了如果、但是與可能的時間之地，這里直到150年前還一直被靜靜地埋在地下。然而那里的人卻構(gòu)想出了一個女人，這個女人促成了西方最有影響力的史詩作品的誕生。我們知道這個故事，現(xiàn)在我們有責(zé)任找到它的源頭。

如果海倫是一件精心創(chuàng)作出來的作品，那她也是最先由史前時代的人創(chuàng)造出來的；如果她是一名自然女神，那么對她的崇拜從史前就開始了；如果她是一個真實(shí)的人，那么她會和史前時代的公主一樣生活和戀愛。為了理解這3個海倫，我們必須進(jìn)入她生活的史前世界——一個別樣、富饒而又奇異的世界。

---

*伊利昂，特洛伊的拉丁語名稱。（若無特別說明，全書腳注均為譯者注）