隔天

午后的陽光帶著春日特有的慵懶，把公交站臺的金屬座椅曬得暖洋洋。代晚踮腳望了望遠(yuǎn)處駛來的公交車，手里的帆布包被她攥得有些發(fā)皺——里面是剛從超市買的冰鎮(zhèn)酸梅湯，想著公婆一路坐車肯定渴。

308路公交車“吱呀”一聲停在站臺，車門打開的瞬間，代晚一眼就瞧見了人群里的公婆。公公拎了個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子角露出幾根金黃的玉米須；婆婆則一手拎著個竹籃，腳步有些踉蹌。

“爸！媽！”代晚趕緊迎上去，伸手就去接婆婆手里的竹籃。入手沉甸甸的，剝開麥稈，里面是碼得整整齊齊的土雞蛋，蛋殼上還沾著點泥星子。

“哎，小晚來啦。”婆婆笑著拍開她的手，“不沉，我拎得動。這雞蛋都是自個兒家雞下的，比城里頭賣的香，明宇就愛吃這樣的。”

公公已經(jīng)把蛇皮袋往地上一放，喘著氣說：“這里面是新收的嫩蠶豆，自己家種的米啥的，你媽說給孩子熬粥喝，吃的對身體好，還省花錢了。”

代晚正想說話，就聽見袋子里里傳來“咯咯”的輕響。

她愣了一下，婆婆趕緊解釋：“怕死雞氣倒，就帶了兩只活雞，給你補補身子。”說著解開袋口，兩只羽毛油亮的土雞正探頭探腦地張望。

“你老兩口這是把家都搬來了呀。”代晚又氣又笑，她不太喜歡吃雞肉，而且聞不得雞身上的味道，特別是剛殺的雞去毛的味。但是她還是感謝婆婆平日里惦記著他們！

她搶過公公的蛇皮袋往肩上扛，沉甸甸的分量壓得她踉蹌了一下，“快走吧，家里空調(diào)開好了，回去給您二老切西瓜。”

公公還在念叨“我來我來”，婆婆已經(jīng)拉著代晚的胳膊往前走，絮絮叨叨說著路上的事。

陽光把三個人的影子拉得很長，蛇皮袋上的玉米須輕輕晃著，像串起了老家到城里的牽掛。

進(jìn)了屋，代晚一邊招呼公婆在沙發(fā)上坐下，一邊麻利地倒了兩杯溫水遞過去：“爸，媽，路上累壞了吧？喝點水歇歇！”

婆婆笑著接過水杯，眼睛已經(jīng)在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，見家具擺得整整齊齊，陽臺上還晾著剛洗好的大孫子的小衣服，忍不住念叨：“這家里還是要有個年輕人照顧著，你看這屋里拾掇得就是利索，不像咱老家，總亂糟糟的。”

代晚正笑著回應(yīng)，婆婆已經(jīng)起身往門口拎東西：“這雞和鴨是家里養(yǎng)的，比菜市場的新鮮，你待會處理干凈了，等下給孩子燉湯喝。”

代晚趕緊過去搭手，鼻尖聞到雞鴨身上帶著的刺鼻氣味，心里暖直想干嘔，“媽，我不敢摸雞，而且我也不會殺雞，還是要麻煩你一下。”

婆婆一聽就來勁了：“這么久了，你還不敢，來我再教你一遍”說著就挽起袖子要往廚房走，代晚僵硬的被婆婆拉去廚房：“媽，媽，我真不敢……”

屋里的電視開了，放著公婆愛看的戲曲頻道，公公跟著哼了兩句，代晚崩潰在廚房處理著活蹦亂跳的雞。

陽光透過窗戶灑進(jìn)來，落在地板上，暖融融的。可落在代晚身上的卻是冰涼的。

婆婆把那只土雞從袋子里拎出來時，雞毛蹭過代晚的手背，帶著點涼津津的硬。“小晚來搭把手，這雞燉了給明宇補身子，城里買不著這么好的。”婆婆說著，已經(jīng)把菜刀往案板上一拍，鐵刃在陽光下閃了下，刺得代晚眼皮跳。

雞突然撲騰起來，翅膀帶起一陣風(fēng)，代晚下意識往后縮，手指卻不小心觸到了雞的皮膚——濕滑、溫?zé)幔€帶著細(xì)密的絨毛根，那觸感像條軟膩的小蛇，順著指尖往心里鉆。她猛地縮回手，指甲縫里仿佛還沾著那點說不清的黏。

這感覺太熟悉了。今年過年在老家，婆婆也是這樣把雞塞到她手里，說“新媳婦得學(xué)著掌家”。她至今記得雞在掌心掙扎時，骨頭硌著指節(jié)的硬，還有那層皮膚下突突的跳動，像揣著顆慌亂的小心臟。最后刀落下去時，溫?zé)岬囊后w濺在手腕上，她三天沒敢碰葷腥。

“發(fā)什么愣呀？”婆婆已經(jīng)按住了雞頭，“按住了，你來割。”代晚咬著唇伸手，指尖剛碰到雞身，那熟悉的濕滑感又涌上來，混著此刻廚房的油煙味、婆婆身上的肥皂香，突然就和老家堂屋的煤煙味、灶臺上的年味重疊了。

她低著頭，盯著案板上的水漬，聽見自己的心跳聲蓋過了雞的撲騰。原來有些滋味真的會刻在骨子里，像過年時沒燒透的煤氣味，像第一次殺雞時濺在棉襖上的血點，說不清是怕，是慌，還是別的什么，只在某個瞬間突然冒出來，嗆得人喉頭發(fā)緊。

雞在婆婆手里撲騰得越來越兇，代晚的手心沁出了汗。她望著婆婆眼里不容置疑的光，突然想起去年剛結(jié)婚的時候，她也是這樣站在廚房，看著婆婆利落殺雞，小聲說“媽，我害怕雞鴨這些。”，當(dāng)時婆婆笑著擺擺手：“怕就躲遠(yuǎn)點，現(xiàn)在的姑娘哪里干的了這些。”

可現(xiàn)在不一樣了。自從孩子落地，婆婆話里話外總繞著“為人母就得硬氣”“家里事得拿得起來”。

就像此刻，婆婆把雞往她懷里塞的力道，帶著種“你必須學(xué)會”的篤定，指甲幾乎要掐進(jìn)她胳膊肉里。

雞的體溫透過薄薄的衣料滲過來，混著羽毛的腥氣，代晚胃里一陣翻攪。她想不通，明明前兩年還體諒她的人，怎么突然就變了。

是覺得生了孩子，就該褪去所有“嬌氣”？還是在老家的規(guī)矩里，當(dāng)了媽的媳婦，就得扛起這些她從未觸碰過的“本分”？

刀在案板上又響了一聲，婆婆的聲音裹著油煙味飄過來：“當(dāng)年我生明宇那陣，大冬天照樣伸手去冰水里撈衣裳，女人哪有那么多怕的。”

代晚咬著唇?jīng)]說話，只覺得懷里的雞掙扎得更厲害了，像極了她此刻亂糟糟的心——一邊是婆婆眼里“該有的樣子”，一邊是自己二十多年來從未變過的膽怯，兩樣?xùn)|西在胸腔里撞來撞去，撞得她鼻尖發(fā)酸。