凌晨三點四十二分，空氣比白天冷得更像是程序崩潰時的靜止幀。

張放坐在屏幕前，眼睛被雙屏同時投出的光撕出一道道血絲，像開了夜視模式的老鼠，被盯著代碼干瞪。

他還撐著。

硬是用一種神經慣性在回溯那個崩得稀碎的UI綁定問題。

項目已經不屬于他們了。

老板跑路、投資掛賬、同事半數離職。

但需求文檔還掛在公司wiki里，張放像是已經忘記自己也可以辭職這回事，一直刷著Bug列表當復活甲CD讀條。

他今天改的是菜單欄那塊邏輯，輸入框會在一定機率下失焦，或者——更詭異地——跳動。就像是被惡靈附體的UI控件。

之前團隊兩個Unity程序員輪著調，都死在這塊地方。

沒人搞明白問題源頭。

有人試圖刪庫重寫，還有人調了兩個晚上的Raycast。

張放是第三個。

他沒有刪。他反復翻代碼、逐個組件Debug，直到一點五十九分，找到一段可疑邏輯。

是三個月前他自己寫的。

// if (_isFocused) m_groupFocus.SetActivate(false);

他盯著這一行，看了七分鐘。像是要把代碼表面那個無辜的 if拆開咬碎，吐出個邏輯骨頭來。

“……草。”

他說得很輕，嘴里含著牙線棒，也不知是罵誰。

也可能在罵自己三個月前為什么會寫出這玩意。

但沒等他刪，那臺老得該退休的電腦突然一頓——電壓像短接了一樣發出低頻嗡鳴。

桌面一閃，黑了。

屏幕在死前的最后一秒彈出一個警告框：“SYSTEM ERROR: unknown function call.”

張放本能去抓主機線。

然后，他倒下去了。

他的手沒碰到主機線。

整個人像是線斷的人偶一樣向左側翻，腦袋撞在椅背上，然后——就斷了片。

世界陷入一陣極靜的空白。

他沒有立刻消失，也沒有墜落。反而像是漂浮起來了。

不是被拖拽，不是被吸引，而是純粹地……松了。

什么都沒了：電壓、眼壓、績效KPI、老板的微信語音、租房合同、bug統計文檔——統統都退場了。

他像終于被人生卸載了緩存一樣輕。

就那一瞬間，張放幾乎產生了一種不道德的舒適感。

像是他真的……死了，死得毫無聲息。

沒驚動誰，也沒人來打斷他。

但那種安寧只持續了十秒。

因為下一秒，他的眼前開始亮起來。

像是代碼IDE啟動時的光標閃爍那樣，一條條字符從無光的背景上冒了出來，仿佛是夜里屏幕自己開了機。

字符是豎排的，懸空排列，有的是彎鉤狀，有的是圓環嵌套結構，光線暗金，不像任何一種他認識的語系，更像是幾何形狀在呼吸。

【?術式構造接口·定向結構未定·查詢異常語義結構·重寫授權：開放。】

“什么玩意兒……”他想說，但嘴打不開。

也可能說了，但這身體沒有聲帶響應。

【思維源核→人類語言模塊識別：初步完成。正在轉換思維鏡像……】

一股寒意沿著意識上傳。

他感到自己正在被“理解”。

一種不知名的系統正嘗試將他的邏輯結構映射成“語言功能”，并不是讀取內容，而是解析他的“認知行為方式”。

那種感覺就像是：他的思維過程，被打包成了語法組件。

【魔法結構已部署：接入失敗。需更換物理殼體。】

他沒太聽懂，但“更換殼體”這幾個字讓他后頸發涼。

他還沒來得及再思考，畫面徹底塌縮了。

沒有什么彩光瀑布、時間裂隙、時空扭曲、龍吼圣光——他就是那樣被熄掉的。

就像一個IDE調試失敗之后，彈出一個系統錯誤提示——然后干脆自動重啟。

他醒了。沒有背景音樂，沒有字幕提示，也沒有誰在身邊掐他人中。

只是某一瞬，嗅覺忽然歸位。像從沉睡中拖出身體那一根黏著意識的線——然后一下子，所有感官紛紛上線，各司其職。

潮氣，腐木味，生鐵味，舊布味……混成一種不屬于任何現代空間的味道，像是倉庫堆尸體那種“壓著很久的破爛味”，從床鋪的下層墊子縫隙里悄悄爬進鼻腔。

他睜開眼。

屋頂是木頭拼接的，略顯粗糙，有橫梁卻無橫幅，沒有吊燈，只有斜切的晨光從半遮的木窗縫里倒進來，落在空氣里一動不動，像靜止的煙霧。

床板在他稍一動彈時“吱嘎”發出一聲老態龍鐘的呻吟。

他沒動。只是平躺著，注視這間房。

感知還在返回，仿佛每一寸皮膚都需要重新上線一次。

手臂酸。指節僵。脖子后面貼著的汗冷得像濕布。

這副身體的肌肉儲備比他之前那具少了一層殼感，明顯更“輕”，骨骼線條直接浮在皮膚感知下，像一層未經保護的殼。

他花了兩分鐘試著爬起來。失敗了一次。

腳蹬到床框時，一股生澀感從腰下蔓延開，像穿錯號的骨架。

“……這是哪兒。”

聲音是他自己的，但更年輕，語調上揚區有點偏空——喉頭還沒長實的少年聲線。

他瞬間停住，咳了一聲，確認聲音確實從嗓子發出，而不是腦子放音。

他終于低頭看了自己。

皮膚白得像長期沒曬過，鎖骨清晰得有點神經質，手指細長，骨節不突，連指甲都整整齊齊像是精修版，帶種不真實的塑料美感。

他掀開破舊的灰藍色毯子，看到下擺處印著幾個黑色字母：A.O.M.魔法學院宿舍部C區.

張放沒立刻反應。

他花了五秒復讀一遍這串詞，像在咀嚼一包過期口香糖：“魔法學院？”

房間安靜得像偷聽了他吐槽。

他從床上翻下來。腳踩地時，地板又“嘎”地發出抱怨聲。

他赤著腳走到窗邊，一邊注意著地板是否會塌，一邊微微拉開木板窗格——

視線穿過窗口，整個世界打開。

視野外是一片階梯式坡地，從上到下分布著風格近似中世紀但帶著若干科幻突變感的建筑。

木石混筑的主樓群、浮空的小圓塔、在遠處緩緩盤旋的一種像鍍銀魚雷般的飛艇，還有懸浮軌道上跑過的“魔導運輸車”。

天是純凈藍，有一群鳥朝著塔區飛去，羽毛尖微微發光。

世界確實換了，而他也確實不屬于這里。

他深吸一口氣，濕潤空氣灌滿鼻腔，冷得像冰鎮過的草汁。

這不是夢。

他清醒得太具體，體溫、重力、視覺延遲、骨骼內的摩擦、神經反射——這一切都太真實了，不是夢境邏輯。

他環顧房間，狹長、局促、像一間被廢棄的宿舍再度回收利用。

角落堆著幾本邊角發黃的教材，封面用的不是印刷紙，而是某種糙感硬革，字體也是那種“寫得好像每個字都會咬你”的復雜魔法字體。

地上有一只木箱，蓋子半掀開，里面是一套折得很規矩的深藍制服和一只銅制徽章。

徽章的表面印著幾條線段——不規則的、像刻意畫壞的電路圖。他拿在手里翻了翻，背面有一排銘文。

雷維·奧斯

入學級別：F

他盯著那個“F”字母看了一會兒。

好吧，他接受現實非常快。

這世界給了他一具年輕身體，一個陌生身份，還順便嘲諷他天賦墊底。

總的來說，跟他原來的生活邏輯并沒有什么本質性區別，還是底層，還是靠撿。

這身體不是他原來的，但神經的連接方式又太熟悉了——熟悉到他甚至能感到自己做過噩夢，夢里有人在喊他這個名字。

“雷維·奧斯。”他低聲念了一遍，像確認這幾個音節有沒有貼合進自己的口腔。

沒有答案。

他轉過身，目光重新落回窗外那個逐漸清晰起來的學院塔區。

有風從窗口灌進來，帶著一種木炭和金屬混合的氣味。像爐子燒開了，又像什么東西正在被重鑄。

他轉過身，目光重新落回窗外那個逐漸清晰起來的學院塔區。

有風從窗口灌進來，帶著一種木炭和金屬混合的氣味。

像爐子燒開了，又像什么東西正在被重鑄。