“磁帶？”

“嗯，掏寶咸魚都沒有正版的，很難找的。”

“小時候想要的東西，現(xiàn)在買來干什么？別再亂花錢了。”

“我只是想給你些儀式感。”

“方周，醫(yī)生都說我是超齡產婦了，你覺得我需要儀式感？省錢養(yǎng)孩子吧，我求你別亂花了！”

屋子不大，一室一廳。

小小的磁帶被丟在一旁，順著沙發(fā)邊角滑入縫隙。

方周滿腹無奈。

人過中年，車房很小，孩子更小，小到肉眼還看不到。

拼殺了半輩子事業(yè)，卻只能在職場上被00后拿捏。

在這個拼爹又看臉的時代，方周尋爹一生，無臉見人。

芋泥波波奶已經漲到18一杯了，他口中的儀式感怕是也撐不了幾年。

怎么辦呢。

他甚至想過出家。

可學歷不夠。

姓方的人注定化不了緣？

但廟里的扛把子不都叫方丈么？

最近老婆的情緒總是越來越不穩(wěn)定，八成是產前焦慮…他很心疼。

第N次睡在沙發(fā)上，又在床上醒來。

妻子已經做好了早飯，遞給方周一杯奶。

甜甜的，照舊加了白糖。

家里不富裕，可男人到了中年要保養(yǎng)要補鈣。

她再如何節(jié)省，也從沒忘記給方周奶喝。

其實牛奶他早喝膩了，一直很期待孩子的出生，以便換換口味。

清晨的餐桌上。

看著即將變成良母的賢妻，方周歪頭傻笑：“不生氣了？”

片他一眼，妻子無奈嘆氣：

“在家我不讓著你，外面就更沒人讓著你了。

“你去上班吧，一會我自己去孕檢。孩子…能留就留，趁我們還養(yǎng)的動。”

——

眼下，同樣都是七點多的早晨，三十七歲和十七歲的方周同樣很窮。

但她始終在身邊。

細嫩的手腕被方周緊緊握著，提前二十年收到磁帶的秦音掙脫不開。

扭著臉，她連瞪了方周好幾眼。

想踹他兩腳，可場合不對。

這盤磁帶她的確想買一陣子了，卻一直沒舍得。

“哇哦哇哦！”

同學們哪見過這種場面？

一齊叫出了警笛聲。

肥豬任氣得嘴唇直哆嗦，“你給我放開秦老師！”，跳過去一把扯住方周的后脖領。

方周踉蹌后退，手卻不松，抻著、夠著，深深望著她。

講臺前變成雷峰塔下。

天竺法海在呵斥：“反了你了，從混混變流氓，要進化啊你！”

方周心里還等著他喊大威天龍。

秦音卻上前兩步，“任主任。”

她在肥主任耳邊小聲說了句什么。

后者露出詫異，看看方周，又看看她，松開了手，又說：

“那這也太不像話了，他還扒拉我呢！”

秦音兇巴巴對方周說：

“給主任道歉，然后去后邊站著！”

方周沖她咧嘴笑笑，朝肥豬任點頭說自己錯了。

說完就走，卻又被秦音拉住。

她拍拍方周滿是灰土的校服和書包，嘀咕著：“臟死了！”

方周站著不動，只是傻樂。

肥豬任滿臉黑線。

學生們也沒動靜了，他們看不懂，但覺得好震撼。

方周在注目禮中走到最后一排，把書包放在自己的座位上，靠墻站住。

“好了，同學們，我繼續(xù)說。”

肥豬任說原來的班主任吳老師請了長假，又介紹秦音就是新來的代班班主任。

“從今天開始，由她負責你們的學習生活。”

方周心知老吳過陣子會被發(fā)達的子女接出國安享晚年，不會再回來了。

她會一直帶這個班到畢業(yè)。

方周親手丈量過她的身高，一米七，準確說是一米七二。

秦音站在那里，米色風衣罩在白襯衫外面。

足下一雙漂白的旅游鞋，深藍牛仔褲的下沿露出一點白色棉襪邊邊。

長腿筆直，纖腰款款，長發(fā)飄飄；桃花眼上飛眉入鬢。

晨光斜照著她可愛溫婉的笑容。

還有，天然冷白皮。

在其他同學眼里，新班主任的畫風和從小見過的其他老師明顯不同。

像從電視里走出來的明星，像小猶太，但比周惠敏還好看。

至于吳老師，那是誰？

掌聲雷動。

方周拍得最兇，手心都紅了。

肥豬任指著他又開罵：“別現(xiàn)眼！倒數(shù)第一你驕傲啊！

“我告訴你方周，剛才的事不說，但上禮拜你抽煙逃課，我還沒跟你算賬呢。

“等下月初過了校長會，你還得來個大過。

“兩次處分累積，高二你就準備再讀一遍吧！”

方周一愣。

這才想起當前節(jié)這個節(jié)點上的事情太多。

上周連續(xù)逃學三天，又被抓住在廁所抽煙兩次。

還有高一時打架的一次大過。

上輩子的高二，他的確存檔了兩遍。

那是他的終生遺憾。

剛才沖動之下，他鬧了個嘩眾取寵，本來還覺得無傷大雅。

但現(xiàn)在，他得服軟。

方周正想說話，但肥豬任卻沒給他機會。

“秦老師，我還有晨會要開，你跟他們聊吧。”

走到門口停住，肥豬任又兇狠地朝方周點了兩下：

“還有你那個長頭發(fā)！說多少次，再不剪我就給你拔光。”

全班所有男生都低下頭。

肥豬任走后，教室重復窸窸窣窣。

方周自始至終只看向講臺。

秦音朝他拱拱鼻子，粉嫩的嘴唇開合幾次。

他看出來了，秦音無聲說了三個字：臭小子。

拈起粉筆在黑板上飄逸地寫下自己的名字，秦音回過身，蔥段似的手指一揮。

一枚白色粉筆頭砸在方周身旁的墻上，掉進衛(wèi)生角的水桶里。

“你！站好了！”

秦音輕哼一聲，帶著一絲傲嬌，揚起腦袋。

班級重復寂靜。

“我叫秦音，今天開始教你們英語，也是你們的班主任。起立！”

方周看著所有人起身，目光穿過一個個年輕稚嫩的臉龐，微笑注視著最前面的那個人。

心里陪著她默念：

你叫秦音，方秦氏。

……

桌椅摩擦，全班起立。

戴眼鏡的矮個子班長下意識想喊老師好。

秦音卻揮揮手讓大家坐下，說自己就是練練。

在“庫庫”一片笑聲中，這位新手班主任又板起臉。

“某些人不要以為自己的成績退無可退就想著破罐子破摔。

“在我治下，決不允許班級出現(xiàn)任何一顆老鼠屎！

“現(xiàn)在，早讀！

“讀新學的英語課文！”

同學們開始快速翻書。

方周靠墻看著一切，差點笑出聲來。

如果時光是部電影，那么每一幀的光影交錯都會被上天記錄，又在某個突如其來的瞬間重播。

現(xiàn)在，被塵封的膠片重新放映。

他帶著二十年的記憶，偷偷觀察著畫面中的每一個細節(jié)。

前生那部片子里，他的確是個沒有名字的龍?zhí)住?

他的名字被“某些人”、“極個別”、“有的人”和“一顆耗子屎”代替了。

現(xiàn)在，17歲的“極個別”被37歲的“某個人”代替了。

驚雷炸響，雨打窗弦，噼里啪啦。白紗窗簾簌簌抖動，褶皺里半灰半白。

秦音捋了一下耳邊的發(fā)絲，讓靠窗的同學把窗子關上。

“第一節(jié)物理，準備上課吧。方周，下課來辦公室找我。”