一些不易察覺的失去正侵蝕著我們，漸漸的父親每日起床的次數開始減少，他的崛起對我們來說開始變成了奢求，因為他的話越來越少，動作也越來越單調。他開始抗拒藥物。經常會拿起鏡子，然后看著自己虛弱的樣子，唉聲嘆氣。這短時間里，我仿佛回到了幼年，大部分的時間都陪伴在他的身邊。偶爾夏仁和佳音會前來慰問幾番，透過他的眼神，我看到父親無以言表的悲憫與強顏歡笑。夏仁也經常通過莎莎打電話詢問他葉伯伯的情況，我如實說著，他認真聽著，然后便是禮貌性的安慰，我表示感謝，掛掉電話。

這天，正是農歷的六月份，天氣漸漸燥熱起來，房外，知了的煩人叫聲此起彼伏的嚷著。田間，農民伯伯們正扛著鐵鍬沿著田埂四處晃悠。孩子們則冒著烈日在小溝里釣著青蝦。

“凡！扶我起來，帶我出去走走！”父親看著我，說著。他的臉色從未有過的慈祥，臉部的膚色變得緊繃而光滑。說話也順暢了許多。沒等我過去，他自己倒站了起來。我的腦海中一些不好的念頭開始閃現，我忍住悲傷，不愿相信這是人們常說的回光返照。他執意不用我扶他，然后和我走在烈日下，向廣袤的田野走去。

走出稻場，向長滿茂密雜草的田埂走去。我為父親開道，他在后緊緊跟隨，炎熱的陽光早已讓我大汗淋漓，可我回過頭去看父親的臉龐，絲毫沒有看到汗水，我的心咯噔了一下，就繼續走著，此刻，我不知如何才能和父親接上話題，我在等著他和我說一些他想說的話。“看著點！凡！我小的時候最怕走這樣的路了。會突然冒出一條蛇的！我在見面吧！”父親關切的對著我說道。我說了沒事便繼續帶他走著，打算和他一起去高速路邊的石墩上坐坐。

車流竄動，揚起路邊匝道旁的石榴樹葉和石榴花...我和父親坐在這里，靜靜的看著。我第一次看見父親拿出一包未開封的香煙，然后極不熟練的打開，點燃。像是一個老翁，矗立在那里，然后父親開始說著一些他記憶里的東西，他說：“這顆石榴樹是你爺爺年輕的時候種下的。如今高速公路卻天天吵鬧著打擾這顆年久的樹，哎！很多東西都不是一成不變的！對吧？我的兒子！”我看著他動情的說著，不忍插話，于是點頭表示肯定就就繼續認真的在聽。他由于極少抽煙，此刻咳嗽起來，我示意他扔掉香煙后，他接著說：“你看看這條路，糟蹋了那么多的田啊！現在的農村，要不是過年，平時很少有青壯年在家！都出去打工了！以后，我要是走了！你就和你母親留點農田，自己種點口糧啊，蔬菜啊什么的。別買！自己的吃的放心！聽到沒？”父親看著我，那份對我們的熱愛早已超越了此刻的太陽。我連連點頭。他又接著說：“想當年，我在民兵營的時候，還是個副班長咧！哈哈!當年的那些人怕是我要先走了！現在的人不像我們那會了！農村還好！你看看電視里的那些人！整天為了錢毫無信仰！我至今還記得年輕的時候，堂屋上掛著的毛主席和周總理的畫像咧！兒子！我告訴你，這個沒什么了不起！別看我大字不識幾個，我依舊能夠滾瓜爛熟的背誦出毛主席的沁園春-雪呢！你聽好了北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰....

父親依靠在我的肩膀上，雙手早已垂落。這次他食言了！他并沒有全部記得這首偉大的詩詞，而后，睡去...我留著淚，讓他安靜的依偎在兒子的身畔。等到一陣風吹來，我背起他回家.....

風，把泛黃的稻穗壓的低低的，我走在及腰的稻谷田，淚水早已模糊了視線，感覺自己像是一艘沒有船桅的孤舟四處漂流。當我漂流到家門口的時候，母親見狀后，早已泣不成聲。父親的突然離世讓我此刻真正的明白，原來當一個人真正明白什么叫是死亡的時候，才真正開始懂事。想到人生本來就是一場為了體驗而進行的漫長旅途，一場沒有標準答案的隨堂測驗，一場喜怒哀樂不斷循環播放的音樂會，什么都不想說了，就過下去吧，沒有停不下來的絕望，幸好最后還有死亡，讓一切絕望和疼痛清零。

此刻，我將謹記父親的教誨，繼續留在我那偉大的農村！我將要和他一起生長，一起收獲。