每當夜幕降臨，萬家燈火照亮了這座繁華的城市，小東屋的廚房里也亮起了一盞溫暖的燈光。憐語穿著一件淡藍色的圍裙，站在爐火旁，手法熟練地翻炒著鍋里的菜肴。她的眼神專注而溫柔，仿佛在呵護著一個珍貴的夢想。
臭蛋到了小東屋后，看到案板上已經烙餅已經烙好了。這是烙的蔥花餅，難怪香味在奶奶的屋子里都能聞著。臭蛋安靜地坐在旁邊的木凳上，他的眼睛瞪得大大的，一眨不眨地盯著憐語的手。在他的眼中，憐語的手仿佛擁有神秘的力量，能夠施展令人驚嘆的魔法。每當她將食材投入鍋中，那些原本普通的蔬菜和面粉，在她的手中仿佛經歷了奇妙的轉變，變成了世界上最美味的食物。臭蛋默默的心里記著媽媽是怎么做飯的。
憐語的手在鍋中輕盈地舞動，宛如一位熟練的舞者。她用鏟子翻來覆去地翻炒，每一次動作都充滿優雅和自信。她的手法熟練而輕盈，仿佛在訴說著一個關于美食的神秘故事。食材在她的手中跳躍，釋放出它們蘊含的香氣和味道。
不一會兒，廚房中彌漫起了一股股令人陶醉的香氣。那香氣仿佛是一首美妙的樂章，輕輕地拂過臭蛋的鼻翼，觸動他的每一個感官。他深深地吸了一口氣，那香氣直達心底，讓他的心情變得愉悅。
憐語的手法不僅限于炒菜，還包括烙餅、蒸饅頭。她用面粉和水就能創造出美味的面食，這是一個令人佩服本領。臭蛋看著憐語忙碌的身影，心中充滿了好奇和期待。憐語轉過頭，看到臭蛋那專注的眼神，微笑著說：“臭蛋，餓了嗎？”臭蛋瞪大了眼睛，激動地點了點頭。臭蛋也非常認真看著憐語做飯。
幾天過后，奶奶刨地也刨完了，為了明年的春耕做準備。
而院子里的棒子經過幾天努力漸漸的也快剝完了。每當晚上收拾的時候，奶奶就會在一堆棒子皮的中間，挑來撿去，把挑出來的棒子皮放到窗臺上。她總是挑挑揀揀，看到白凈的就留下，有些發霉的就扔了，整整齊齊的碼在一起。
臭蛋大多數晚上都會和奶奶在一塊睡覺。現在奶奶的屋子里地上的簸籮里的棒子穗也快剝完了，還有簸箕旁邊的毯子上放著曬好已經開出花的棉花桃子。露出里面雪白的棉花。小男孩晚上經常幫著奶奶剝棒子粒，看著奶奶用手一撮就能將棒子粒從棒子上搓下來，可臭蛋只能用改錐順著棒子粒根部推下去。
棉花桃子在臭蛋的小手靈巧地撥動著棉花桃子，每當摘下一朵棉花，總是放到鼻子前問一下，臭蛋喜歡棉花里的暖暖的氣息。
每天晚上，當夜幕降臨，臭蛋和奶奶坐在一起，享受著寧靜的夜晚。奶奶會一邊整理著棒子皮，一邊講述著過去的故事。臭蛋會聚精會神地聽著，眼中閃爍著好奇和驚嘆。這不今天講奶奶她小時候的事情了。
奶奶看著臭蛋溺愛講著，在她的小時候經常跟著她的哥哥在一塊，因為以前重男輕女，她哥哥能去私塾讀書，她卻不能，她總是羨慕有文化的人，每次哥哥放學回來總是能聽到哥哥在讀書。跟著哥哥一起讀，時間長了漸漸的也學了很多，說著說著就背起了三字經“人之初，性本善，性相近，習相遠……”真佩服奶奶快七十歲的人了，還能背三字經，看到個別的漢字都能認識。不像媽媽，上了三年的小學，現在卻不認識字。在奶奶十歲的時候遇到了癩年景。家里已經沒有糧食，就開始吃樹皮，吃草根，后來連樹皮草根都沒有了。為了活著就跟著她的爸爸去了南邊二百里的煤礦干活。二百里的路啊，對于十歲的孩子，這得多遠的距離啊，簡直是到了天涯海角。總覺的走不到頭，但為了生活只能跟著父親走，累了就找個地方歇息，去的時候正是大冬天，在路上走著，渾身冒汗。渴了就找到最近的河邊喝口水。去的時候還刮著北風，夜晚的時候沒有錢住旅店，走到了一個村落，現在就跟縣城挺近的地方，奶奶也記不清叫什么名了，在這個村里遇到了一個好心人，讓他們父女兩個在過廳過了一夜。二百里的路啊，硬生生的走了兩天才到。
當時煤礦還是被壞人控制著，雖然給飯吃，但是在那里干活經常挨打。不過好在有吃的，現在這個年代能活著就是本事了。工作也不是那么好干的，下煤窯父親說在下面跟個老鼠一樣，鉆來鉆去，直不起腰，圪蹴著往前走，還要挖煤，那天沒有挖到規定的量，就會被那里的壞人拿著鞭子欺負，奶奶年齡小，就去煤山上撿煤核，父親晚上回來的時候總是身上青一塊紫一塊的，不知道是磕碰的還是被抽的，根本分不清。第二天還要接著去干活。在她那個年代過得都挺不容易的，也養成了珍惜每一粒糧食。吃完飯的時候看到臭蛋碗里有沒有吃完的米粒，會拿起來吃掉，經常教育臭蛋要把碗里的每一粒糧食吃完。
臭蛋聽著奶奶的故事，心中充滿了敬佩和感動。他明白了奶奶的堅韌和毅力，但不是很明白了生活的艱辛和不易。他雖然不算明白了每一粒糧食的珍貴，但吃飯的時候會把碗里吃的干干凈凈的。
每當夜深人靜，小男孩會和奶奶一起躺在床上。奶奶會輕輕地拍打著臭蛋的背，哼唱著溫柔的歌謠。臭蛋會緊緊地抱著奶奶。在這個寧靜的夜晚，臭蛋的心中充滿了幸福。有時候奶奶會講故事，經常奶奶講著講著，臭蛋就睡著了。
已經過了立冬，快到小雪了，天氣也一天一天的變冷了，人們各自都添加衣物。最先把棒子剝完的，后面又把棉花摘完。白天奶奶已經把棒子皮分類，細小的分一堆，大一些的分一堆。
今天奶奶的屋子里把長條凳子搬了出來。這是從大西屋搬過來的。還有幾節廢舊的2號電池磚塊上纏著白線，這些白線大都是從肥料袋子拆下的白線，在白線的一端纏著小磚塊，木頭棍之類的東西，均等分開纏繞到石頭上，整齊地擺放在凳子上。
臭蛋醒來的時候，常常看到奶奶已經在忙碌了。她坐在小凳子上，用大的棒子皮蘸著水包裹住細小的棒子皮，包裹成大人拇指一般粗細，一頭收邊，一頭留尾。橫著放到長凳子上，壓住凳子上的白線，白線在她的手中來回調換，兩邊使勁抻緊，然后再拿著大的棒子皮包裹著細小的棒子皮，一頭裹住放在凳子上的棒子皮的尾巴，再將繩子調個，再次手拉著繩子的兩端用力抻緊，使棒子皮卷更加瓷實緊固。臭蛋走過去，坐在奶奶的身邊，看著她熟練的手法，心中充滿了敬佩，有時候幫著奶奶抻繩子。
經過幾天的勞作，現在奶奶的雙手好幾個指頭上纏滿了醫用白膠布，可這雙手在棒子皮間舞動，仿佛在進行一場無聲的舞蹈。她每一次包裹都那么精確，每一次調整都那么巧妙。
“奶奶，你真厲害。”小男孩忍不住贊嘆道。
奶奶笑著轉過頭，眼中充滿了慈愛。“臭蛋，到時候把草苫子給你鋪上，就不會聽到抗下的稻草響聲了。而且還軟乎。”
臭蛋點了點頭，他看著奶奶的雙手，那是一雙布滿了歲月痕跡的手，指關節粗大，皮膚松弛，手指上布滿了裂紋，尤其是大拇指和食指，那是昨天夜里新粘的醫用膠布。每個膠布的下面隱藏著一道口子，甚至是兩道。天氣逐漸變冷，這雙勞作的手凍成這樣的。那每一道口子應該有多疼啊。即使這樣也沒有停止手中的工作。有時候，奶奶晚上會讓小男孩幫著她把手上的膠布粘上，奶奶的手雖然被裂的所困擾，但她的臉上總是掛著笑容。
在寒冷的冬日，總是看到奶奶坐在灶邊，手里拿著一把棒子皮，開始編織起來。她的手法熟練，棒子皮在她的手指間跳躍，不一會兒，一個長長的辮子就出現在她的手中。那個辮子跟小女孩的麻花辮一樣，但比頭發要硬一些，顯得有些粗糙。
奶奶編著辮子，眼神專注，仿佛在編織著一段段美好的回憶。她的手指在辮子上輕輕劃過，仿佛在撫摸著那些逝去的時光。她的辮子越編越長，就像是對過去的記憶一樣，無窮無盡。
當辮子編得足夠長時，奶奶開始用針錐在辮子中間插眼，然后拿起大粗針，用粗線一圈一圈地密密縫合。她的手法熟練，針線在她的手指間飛舞，就像是在講述著一個又一個溫暖的故事。
辮子漸漸變大，直到有臉盆那么大，奶奶才停下了手。她看著自己手中的作品，眼神中滿是滿足和自豪。然后，她拿起辮子的尾端，開始編織起來。那個尾端小小的，就像妹妹頭發編辮子的發梢一樣。
三個兩米長、一米寬的草苫子已經編織完成了。它們卷曲著躺在地上，宛如大個的果蛋卷。地上還散放著五個圓圓的草墊子。雖然已經過了冬至，進入了數九寒天，但今天的天氣卻異常溫暖。陽光灑在大地上，給萬物帶來了絲絲暖意，往日的刺骨寒風也消失得無影無蹤。
奶奶看著完成的草苫子，臉上露出滿意的笑容。她讓憐語幫忙將草苫子運到房頂上，靠墻整齊地擺放著。這樣既能讓它們充分通風，又能讓陽光照射到每個角落，讓草苫子盡快干燥。奶奶預計，到了臘月，這些草苫子就應該完全干燥，可以鋪在炕上了。
三個草苫子正好足夠鋪滿一個炕。鋪上它們，炕上就會暖和起來，全家人冬天睡在上面，一定舒適無比。
媽媽小心翼翼地將草苫子和草墊子搬到房頂上，她看著草苫子，眼中充滿了期待。她期待著草苫子能給家里帶來溫暖，期待著家里人的生活能因此變得更好。
臭蛋看著在房頂上靠墻的的草苫子，心中充滿了對奶奶的崇拜。他看著奶奶，奶奶的臉上也洋溢著滿足的笑容。