每年喲，自家的對聯那是必定要寫的，村里還有好幾戶人家也急急忙忙地來找丈夫幫忙書寫。憐語雖然看不懂丈夫那龍飛鳳舞的字跡，但就是覺得它們宛如神奇的畫作，讓人禁不住要多瞧上幾眼。在丈夫回來之前，計劃著把家里的活能干的都干完，這不蒸煮都完，就剩下貼對聯和打掃衛生了，一般都是先貼對聯。

憐語老是動不動就癡癡地望著窗外那廣袤無垠的天空，腦海中像放電影一樣涌現出各種各樣、稀奇古怪的幻想，想象著丈夫回家時那令人驚訝不已的場面，內心滿是期待，自己也沒有想到，能在二十七之間就把活干完。她很喜歡寫字，自己寫的不好看，自己覺的都是千變一律，但丈夫的字寫得那叫一個絕，村里的老人對丈夫的字贊不絕口，就連當過老師和夜校校長的二叔也忍不住夸贊幾句，能得到他的稱贊那可真是不容易。每年一到這個時候，村內外就有好多好多人興高采烈地跑來請他寫對聯。他寫的字，剛柔并濟，每一筆都好似在歡快地跳躍，每一個字都仿佛在繪聲繪色地美麗的圖畫。憐語盡管不太明白那些對聯蘊含的深刻含義，可她覺得，那些字，就跟丈夫一樣，深深地印在了她的心底，怎么都抹不掉、忘不了，就如同刻在石頭上永不磨滅的印記。

孩子們呢，也是長時間沒有見到自己的爸爸了，沒日沒夜眼巴巴地盼著父親歸來。對他們來說，能跟父親一起寫對聯、貼對聯，那簡直是天底下最有意思、最讓人興奮的事情了，這也是他們很久很久以前就一直心心念念盼望著的。他們天天緊緊盯著日歷，掰著手指頭仔仔細細地數著丈夫回來的日子，每一天都充滿了好奇和興奮，心里就像有只調皮搗蛋、古靈精怪的小狗在歡蹦亂跳、撒歡打滾。

臘月二十七的夜晚，天空中的星星一閃一閃的，仿佛在講述著神秘、有趣又刺激的傳奇故事。國祥哼著歡快的小曲兒，精神抖擻地騎著自行車，在鄉間那彎彎曲曲崎嶇不平的鄉間小道上像一陣旋風似的飛奔。輕柔的夜風絲絲縷縷地吹過，帶著一絲絲涼涼的寒意，卻怎么也吹不散他心中那團熾熱無比的溫暖火苗。

自行車的后座上，擺放著一些舊舊的鋁線。這些鋁線，那可是國祥好不容易才收集來的，他心里早就盤算好了，要用它們做一個超級厲害的電視天線。雖說這些鋁線看起來其貌不揚，但是國祥通過自己的手，會加工成為一個有用的天線，就能收到很多的電視臺了。這樣自家電視就能收到好多好多電視臺，就能看精彩有趣的節目了，孩子也不用天天去鄰居家里看動畫片了。這也能讓孩子高興，在他眼里，這可都是價值連城的寶貝。

二十七的晚上月亮也藏了起來，在這鄉間黑黢黢、靜悄悄得讓人心里直發毛，膽戰心驚的夜里國祥的自行車就像一顆閃閃發光的星星，成了唯一的亮點。他的身影，在鄉間小路上迅速地穿梭，就像一勇往直前的流星，毫不猶豫地沖破黑暗，給人們帶來了充滿希望的璀璨光芒。可他在路上騎著自行車時快時慢的。

回家的路都是丘陵，丘陵地帶山巒起伏，不是上坡就是下坡，尤其回家的最后一個坡，不僅長得離譜，而且還陡峭。騎著自行車走在那長長的的上坡路上，國祥感覺雙腿沉得像灌了鉛一樣，沉重得都踩不動自行車了，自行車也跟著作對了，怎么使勁都不走，沒辦法只好停下。他心里不停地琢磨著，以前還能輕輕松松、順順利利騎上去呢，也不知道是自己最近鍛煉少了，還是年紀越來越大，體力跟不上了，或者是今天穿得太多太厚重，像個圓滾滾、胖乎乎的大粽子，咬著牙使出吃奶的力氣使勁也沒能蹬著自行車上到坡頂，只登到了半坡上，現在只能下車推著走。看了看手表，這是一塊上海的石英表，結婚的時候買的，花了兩個月的工資。現在都晚上七點半了，他在心里默默算著，如果一切順利的話應該能八點到家。

臨近過年了，夜間在這鄉村小道上就沒有人走，在這個安靜得連自己的心跳聲，呼吸聲甚至小蟲爬動的聲音都能聽得一清二楚，國祥心里不停地想著，媳婦和孩子是不是已經進入了美如仙境的夢鄉。過年需要準備的東西，需要干的工作，家里都做得怎么樣了？他知道，那些傳統的美味食物，像蒸饅頭、磨豆腐，自己自己不會做，但還是可以打下手干些力所能及的活。不過還有寫對聯、貼對聯、仔仔細細打掃院子和街門的衛生，這些活自己都能大顯身手。不過照往年的經驗來看，現在的時間估計很多事都已經做得差不多了。他心中篤定對聯一定還沒貼，往年都是等他到家才貼，晚上寫好墨跡晾一晚才干，不然貼上去可就糟糕了，一塌糊涂。今天回去雖然天黑了，但在家寫對聯肯定沒問題，對于這一點自己可是胸有成竹的。

國祥心里想著這些事情，隨之腳步也加快些嘍，腳下的步子邁得更大更快，恨不得能飛起來，一下子就到家。等他進家門的時候，媳婦和孩子會是什么表情呢，是驚喜得尖叫連連、歡呼雀躍，還是高興得一蹦三尺高、手舞足蹈？那種溫暖和滿臉的驚喜，光是在腦子里想想就覺得特別好玩，讓人迫不及待的回到家里。他想到今年的春聯，決定寫一些關于國家繁榮昌盛，家庭和和美美，老人健健康康，孩子快樂成長的內容。這是他給家人最真摯美好的祝福，也是對新年充滿希望的期待。

推著自行車，一步一步走著，漸漸的腿也就感覺沒那沒酸疼了，終于快到到坡頂了，上坡的也緩了不少。這時候往往是騎著自行車往下溜，那感覺可刺激了，心都要飛出來。也許是快過年了，大家都在家里熱火朝天地、如火如荼地忙著準備，來的路上一個人影都沒看到，以前在這小道上還能碰到一兩個說說笑笑的走親訪友的呢，們的聊天，都是這條小道最有趣的地方。可現在，安靜得只有自己的腳步聲和自行車棘輪“噠，噠，噠噠”的聲音，像一首孤單但又充滿力量和勇氣的歌。

到了坡頂，國祥跨上自行車，用力狠狠一蹬，就開始溜坡了，耳邊的風呼呼作響，像在唱一首瘋狂又歡快的歌，迎面來的風，吹進棉衣里，吹走了身上的汗，越往下自行車越快，快得像要飛起來，感覺自己都要變成一陣風了。快到村口的時候，坡慢慢變得平緩了，車速在國祥的控制下沒有敢太快。突然，從樹根那冷不丁竄出一道黑影，國祥嚇得趕緊手忙腳亂地剎車，可自行車的剎車不是很好用了，只好用一只腳踩著前輪，用鞋底的摩擦降低自行車的車速，往前沖了一大截才停下，原來是一只調皮搗蛋的貍貓跑過去。嚇得國祥渾身一哆嗦，心都提到嗓子眼了，魂都要飛了，再也不敢騎下坡那么快了，也幸虧不是人，要是人撞一下這個年就別想好好過了，只能慢慢地騎著，自行車上沒車燈，在這沒有月光的夜晚走著，只能借著星星那微弱的光，要是有輛摩托車就好了，夜晚也能看清路，還能騎得風馳電掣行駛在道路上。可摩托車的價格很高，有五六千呢。哎，還是等投資有了回報再說吧，現在先湊合著。

騎到村里的街道上，村里人的門口熙熙攘攘都掛出了紅彤彤，喜氣洋洋的燈籠，隔兩三戶就有一家掛著，那顏色紅得像燃燒的小火爐，把整個村子都照得亮堂堂的。不光這樣，有的人家已經貼上了嶄新嶄新剛剛書寫好的對聯，上面的字鮮艷奪目，散發著濃濃的油墨香，小炮聲此起彼伏的想在村里，不知道哪家的熊孩子在玩炮，好像在大聲又歡快地告訴大家新年馬上就要風風火火地來嘍，快來一起熱熱鬧鬧地歡慶吧，到了村里人也多了起來，有些人在門口端著碗再吃飯，有的是在打掃自家門口的衛生，也有的在街上溜達。看著天空中飄起的陣陣青煙，這個時間正式吃飯的時候，想想自己雖然在單位已經吃了，但回家的路上一路上坡，肚子里的食物也消耗的差不多了。正好到家里吃些做好的干糧，也不知道現在做好了那些過年的干糧了。

家住在老街，老街的道路不是土路，也不是洋灰路，時用石頭鋪出來的，高低不平，要是走路不小心的話很容易崴腳。即使國祥在這里從小住了現在，走這條路的時候依舊很小心，路過當街的廟，走過吃水井，走進一個牌坊就到了后園。