當出院那天到來時，這個人從一大早起床開始就會知道，如果他已經能下地走路了，就會在病房里轉悠，重新找回外面世界的步伐。他會低聲吹著口哨，祝其他病人們早日恢復健康，這倒不是要叫人羨慕，而是因為能使用一種鼓勵人的語調很叫他享受。他從玻璃窗里看著外面的太陽，如果下霧的話，那就看著外面的霧。他聽見城里的聲響：一切都與以往不同了，以前，每天早上他在那病床的護欄間醒來的時候，都能聽見那聲響穿進來，那光亮和聲...