我舅舅被人抬回泰拉爾巴時(shí)，我大約七八歲了。那是在晚上，天已經(jīng)黑了，是十月里的一天，天空陰沉沉的。白天我們摘收葡萄，從葡萄架中間望見灰蒙蒙的海面上一只帆船正在駛近，船上飄著帝國的旗幟。那時(shí)人們每逢見到有船只開來，就說：“這是梅達(dá)爾多老爺回來了。”這倒不是因?yàn)槲覀兣瓮麣w來，而只是由于有了一件可以期待的事情。那一次我們猜中了。傍晚時(shí)我們幾個(gè)還在地里，一個(gè)叫菲奧爾菲埃羅的小伙子站在釀酒桶頂上踩葡萄，...