三
每天早上醒來，我都感覺自己死去了一點。我變得越來越像魯迅了。我的四肢逐漸僵硬，好似提線木偶。我感到死去的部分，在晚上化身為靈巧的黑蝴蝶，悄悄飛走了。姜小姐和梅先生對我愈發恭敬。梅先生忙著替我應酬，應了很多事，整天忙得不照面，只是晚上有時過來問安，大體向我匯報情況。姜小姐多了一項工作，就是安排我的服裝打扮。她帶著我梳理了短直發，每天為我清理胡須。她還為我置辦了深藍色大褂，黑色布鞋，給我買了一管象牙黃的外國牌子煙斗，以及一面精致小圓鏡。
她舉起鏡子，讓我看自己。我簡直驚呆了，這還是我嗎？我的臉更加瘦削了，刀砍斧刻般。我的目光少了原有的自卑與怯懦，而是充滿了嚴肅悲哀，蘊含著人間的大悲苦和大痛恨，仿佛喜悅和陶醉會讓這張臉變得膚淺。我的頭發憤怒地挺立，胡須濃黑而緊湊。我緩緩地點燃煙斗，深深地吸了口，煙斗里塞著姜小姐給我買的漠河煙葉，味道很沖。煙霧升騰，我便隱身在其中，鏡子也慢慢模糊了，只剩下那黑硬的輪廓，還殘存在空氣中。
“文章巨公，百代文宗……”姜小姐軟軟地跪倒在地上，嘴里喃喃地說著，手卻不自覺地抱住了我的腿。伊的目光中滿是崇拜和期冀，還噙著淚，令我不能直視。
你不要這樣，我掙脫她，憐惜地說，我又不是韓昌黎，不要這死人封號。
有什么分別呢？姜小姐破涕為笑，韓愈是古文的文宗，大先生您是新文學泰斗，能和您親近，是我的福氣。
看到姜小姐迷離的眼神，我趕緊走避，但伊扯著我不放。伊是太熱愛文豪了，但不是愛我。不知為何，姜小姐圓胖的臉，單眼皮的小眼睛，連帶那點點的雀斑，都變得不那么討厭了，在我的內心深處，甚至有可愛的意思了。
梅先生突然闖進來，看到我和姜小姐臉上的紅潮，戲謔地哈哈笑著，也不知是嘲弄我，還是姜小姐。伊白了梅先生一眼，自顧自地離去。梅先生意味深長地說，大先生看樣子要常駐孤山嘍。我臉色慌亂，支支吾吾地問他何事。梅先生說，替我寫了墓志銘，已給了那鄉紳。梅先生悄悄塞給我十塊大洋。我依稀記得，當時校長開價是三十塊大洋。我也懶得和他計較了。
不久之后，事情還是敗露了。還要怪那次出游。我來到校長辦公室，看到校長憤怒的臉，就明白了，我這個做了兩周魯迅的家伙，好運到頭了。果不其然，校長“啪”地將一本雜志拍在桌上。我仔細看，是《語絲》四卷十四期。《語絲》我也常看，上面有不少先生的文章。
校長朝我嫌惡地努努嘴。我翻開雜志，目錄有一行標題，赫然寫著《在上海的魯迅啟事》。我震驚，羞愧，又有些好奇，還有點激動。我這個冒牌貨，早晚會被戳穿，這是理所當然。魯迅先生會怎樣看我？
先生筆鋒冷硬，這也是我崇拜的風格。我還是感覺內心被狠狠地插上了一把刀。先生寫道：那首詩的不大高明，不必說了，而硬替人向曼殊說“待到它年隨公去”，也未免太專制。“去”呢，自然總有一天要“去”的，然而去“隨”曼殊，卻連我自己也夢里都沒有想到過。
我的心里有聲音狂喊，先生，你誤會我了！我不過是生活太苦，徒生幻覺，聊以自慰罷了。我也愛著曼殊先生，覺得你倆是中國頂好的文學家。說是要隨曼殊而去，不過是自怨自艾，絕不是造謠污蔑您。
魯迅先生最后寫道：“要聲明的是：我之外，今年至少另外還有一個叫‘魯迅’的在，但那些個‘魯迅’的言動，和我也曾印過一本《彷徨》而沒有銷到八萬本的魯迅無干。”我的臉皮簡直要滴下血。我從沒有說這樣的話。這都是梅先生替我宣傳的。
校長的身軀搖晃。他咂著嘴，光線遮住了表情，想必又羞怒又蔑視，只聽到他冷冷地說，杭州魯迅大先生，敝校淺陋窄小，不能容您這樣的大文豪，請退出院子，明天勿要再來。
他又沮喪地嘟噥著說，原以為是上等洋布，原來不過是本地土布。真是吃虧了。
我氣憤地說，我根本沒承認是魯迅，是你們這些人自己想的。校長盯著我看了會兒，突然伸出手摸了摸我的頭，嘆了口氣說，真他媽像，和報紙上太像了，難怪我們會看錯。
我將他的手撥開，踉蹌著走出去，校長又對我說，還是快些離開吧，我看你也是老實人，聽說梅先生弄了不少錢。
我渾身冒冷汗。梅先生到底背著我做了多少事？我急匆匆地趕回小院，家里已是一片狼藉，姜小姐和幾個商人模樣的人正在爭執，說是魯迅讓梅先生向他們借錢云云。我恰巧被這些人抓了個正著。混亂中，我的胡子被扯斷，頭發被薅去不少，藍色大褂被割破了幾個洞，簡直像乞丐服。我的眼睛也被人打成青紫。我索性蹲坐在地上不再起來。
我閉著眼，朦朦朧朧地聽到雜亂的腳步聲，家具搬動的聲音，還有嘈雜的爭吵，姜小姐無助的尖叫。我搖搖頭，微微睜開眼，透過一絲縫隙，看到院子外還有不少人，他們的影子重重疊疊，在初春的下午，變成一層層霧氣。
聽說那個魯迅是假貨喲！
一個小販模樣的黑瘦男人喊。我認出，他是那位學生家長，在早市賣糕點，被市政驅逐，跪在我面前求情。因為我這個“假魯迅”的幫助，他留在了城里，巡警還賠償了砸壞的財物。他怎么來鬧？我有些糊涂。小販帶著一個大大的粗布口袋，怒視著我，說，早看這賊不順眼！頭發那么硬，胡子也黑硬，牛皮哄哄的，肯定是假貨，哈哈。
小販揪著我的頭發，沖著我的臉狠狠地吐了口濃痰。青綠的痰，還帶著絲菜葉梗，就掛在了我的半截胡子上。我那狼狽的樣子，肯定像極了涂著糨糊的寺院泥胎。我聽到姜小姐憤怒地喊著，他幫過你！你怎能這樣對待他？
小販愣了愣神，理直氣壯地說，那是魯迅先生幫的俺，和這假貨有啥關系？
眾人快意地哄笑，又加快搬走東西。小販也鄙夷地丟下我，匆忙地奪走一件紅木椅子，也因為眾人笑聲褒獎，滿臉都是得勝的神氣。
我的心一陣絞痛，不是為夢的幻滅，而是為夢的醒來。我不是魯迅先生，我不是登高一呼，應者云集的英雄。這人心又怎能看透？我咳嗽起來，大團殷紅的血被噴出來。
周先生，你好些了嗎……聽到有人喚我，我抬頭，是姜小姐。她的臉被人抓傷了幾處。她憐憫地看著我，欲言又止。我咧嘴想笑，卻笑不出。她大約也知道了我的真實身份，不再喊我魯迅先生。倒也難為她了，到如今還在護持著我。
她趁著眾人忙亂，悄悄地扶我走出院子，默默地拿出一個包袱，里面有衣物，幾塊大洋，那面被踩踏出裂痕的圓鏡，粘著泥水的象牙煙斗——想必都是她奮力保下的。她臉色慘白地對我說，我對不起你，周先生，真的。我們不該這樣對你。
我沒有力氣說話，揮揮手，表示不介意。伊又躊躇著，最終拿出張皺巴巴的紙片，原是寫有李珍地址的那張紙。從孤山回來后，那張紙片就神秘地丟失了，想必是姜小姐藏了，但現在給我這些，還有什么意義？李珍還會搭理一個假冒魯迅的騙子嗎？
我終于走遠了。姜小姐的留戀不舍，讓我非常感動。我活了四十多歲，異性的溫柔，我才得到，又很快就要失去。我分明聽到她喃喃地說，你怎么會不是魯迅先生呢……我坐了去上海的火車。我想見見真正的魯迅先生。我仔細將前因后果梳理了，也明白了大概。梅先生可能最早真以為我是魯迅，等他看出破綻，轉而利用我這假身份斂財。他和校長肯定有什么見不得人的默契，否則，校長也不會容我輕松離去。可能只有姜小姐對我有點真情。她最晚知道我的身份，但還是幫我拿出包袱，讓我不至于光著屁股去外地漂泊。但是，這一切對我已沒有意義了。我不再是魯迅了，我只是周預才，潦倒的小學教書匠。我的確冒充了他的名字。開始是誤會，后來就是我心甘情愿地被人當成魯迅。
《戰線》周刊也登出一個叫潘漢年的上海文人的諷刺文章，嘲罵魯迅和我：“那位先生，看中魯迅先生名字有些魔力，所以在蘇曼殊和尚墳墓旁M女士面前，題下‘魯迅游杭州吊老友’的玩意兒，現在上海的魯迅偏偏來一個啟事，不過是叫來訪的女士們，認清本店老牌，只此一家，并無分出了嗎？這至少讓另一個魯迅顯出原形哆嗦而發抖！”
魯迅先生因為我被無聊文人中傷，我多想寫篇文章，辯解一番。我不禁又埋怨魯迅。我不過無意冒用您的名字，您卻寫下如此嘲諷的文字。我丟了飯碗，也丟了對文學的夢想。你不過是因在北京，靠著同鄉蔡鶴卿的提拔，北京大學仲甫先生的獎掖，才有了如今地位。如果我當年也是鄉紳官宦背景，有錢去留東洋，有種種機緣，我不會比你差！我這個“周預才”大先生，如今也應名滿天下。魯迅的名字不過是代號，任何人都可以叫魯迅。
我在上海寶山路附近找到一處地方。所幸，咳血病雖然也會犯，但好了不少，因為有些文化，我應聘去印刷廠當檢字工。工作辛苦，每天看大量文字，頭昏眼花，還好可睡在印刷廠雜貨間，省下幾個錢。我沒成家，大城市熱鬧，活路多，我業余寫點東西，居然糊口之外小有盈余。我發表了一些小游記散文，記載家鄉趣事的小品。我還嘗試寫小說，可惜無從發表。一個編輯惋惜地說，舊家庭故事，現在不受讀者歡迎了。日本占著東四省，還成立“滿洲國”，讀者喜愛看打日本的故事。滬上還流行革命加戀愛小說，要寫工人的慘狀，青年的抗爭，恐怖的革命手段，再加上羅曼蒂克，肯定受歡迎。這類故事我不會寫。我想見魯迅的心情更加迫切了。
就這樣，幾年過去了。我也會想起李珍，大多是在夢里。我這樣一個四十多歲的孤老頭子，卑賤的騙子，是不應奢望這樣一個青春女性的。我的夢常常回到青年時代，那時我也算清俊，讀書飲酒，與幾個文友相交甚好。我們在春日相約登山，激昂意氣，也看踏青的女人。那間潮冷的雜貨間，我夢到春日的山中飄滿樹葉清新的氣息，李珍在一株紅葉李樹下對我盈盈笑著，向我伸出熱情的手。我欣喜若狂，急忙奔過去，李珍化為一片霧氣消散……我哭著從夢中醒來。每次如此，我異常羞愧。我這樣的年紀，在鄉下要做爺爺了，還談什么愛情，當真可笑至極。
世界上的事就是這么奇怪，你想尋的人找不到，你躲著的人卻偏偏能遇到。那天印刷廠機器出了故障。據說老板經常幫助刊印抗日書報，受到黨部和書報檢查委員會的點名批評，沒過幾天，機器就壞了。工友說，看到日本人在廠房附近出現。老板急忙找人修理機器，又多方疏通。印刷廠難得放假半天，我正好在大上海好好欣賞一番。那天，我換了干凈衣衫，悠閑地在法租界貝當路游逛，手里還特意提了包蟹殼黃酥餅。大上海的繁華自不是杭州可比，我正走著，看到迎面走來了一個時髦女性。她足蹬紅色高跟鞋，身著月白色長馬甲，外罩一件淡綠色鑲金邊的披肩。我疑惑此女在哪里見過，誰料她竟也停下了腳步，是一個燙著頭發的女人，她身上的香水氣直沖我的鼻子，我仔細看去，依稀就是李珍，又不敢相認，倒是她目不轉睛地盯著我，遲疑地說，魯……先生，怎么稱呼？在哪里高就？
我見躲不過，只好低聲說，我姓周，在印刷廠檢字，小姐有事？
李珍看著我，許久才說，先生很像我認識的一個朋友。先生在杭州孤山待過嗎？
我搖頭。李珍失望地說，也許是我認錯了，我叫李珍，原在法政大學讀書，現在點金銀行做職員。如果先生見到我這位朋友，就告訴他，知錯能改善莫大焉。
瞬間，我一切都明白了。她認出我來了，但不能相認，難得她沒有出言諷刺。說完，她自顧自地走了，眼圈竟然有些紅。看李珍的情況，也不是幾年前清純的學生了，也許早已嫁為人婦。就當是人生的一場夢，終生或不會再見到了吧。想到這里，我掏出了那張當年李珍寫給我的小紙片，緩緩地點燃了。這張寫有她地址的紙片，我一直保留著，如今該是說再見的時候了。我看著燃盡的紙片，仿佛我那可憐的愛情春夢。我笑著吃光了那一大包酥餅。
說也奇怪，自從那次見面，我的夢中再沒出現過李珍。
我常去街角一家叫“雅集”的小書店。雅集書店坐落在報館東北角，主要賣新書，也捎帶替客人尋珍貴古籍。它門頭不大，燈光昏暗，除了老板，只有一個伙計。畢竟是大上海的書店，門口掛了銅鈴，店里有留聲機放西洋音樂，也有南洋咖啡，日本茶食，俄羅斯各式面包，不過數量品質不高。書店也賣時髦雜志。《每周評論》有賣，附帶左翼雜志《莽原》。伙計很殷勤，待我拿雜志，就低低地說，雖然貴，物有所值，有神秘奉送喲，一般書店拿不到。
他緊張地看看四周，小眼珠滴溜亂轉，又壓低聲音，豎著肥肥的手指，說，《莽原》喲，共匪左翼牌子，刺激貨，勿要外傳。我看先生是老主顧，又本分謹慎，這才推薦給先生。
我又好氣，又好笑。《莽原》是違禁雜志，書店要弄錢才搞來的，又不敢明著銷售，就想出搭售詭計，看著兩本雜志都便宜了，其實趁機提高價格，又不承擔販賣共產書籍報紙的罪名。這些伎倆我是知道的，他們賣《良友》雜志，也搭售美女月份牌。我如果本分謹慎，自不看這些東西。我如果是激進的人，自然默默搞革命暗殺，不會看招人礙眼的雜志。這種拙劣勸誘，對涉世未深的青年學生，連帶我這樣不得志的小智識階級，還是非常管用的。我猶豫了一下，還是買下了兩本雜志。《每周評論》我大體翻著看，并不喜歡。《莽原》我讀得非常認真。特別是有魯迅先生的文章或編者按。
伙計看我讀的入神，撇著嘴說，您是讀魯迅的文章吧。我愕然，伙計略帶些賣弄地說，您第一次來，把我嚇了一跳，長得真像魯迅！但仔細看，又不像，魯迅不會像您這樣穿工裝，他的眼睛也比您的大。您沒有魯迅黑硬的胡子。您還戴著帽子，有深度眼鏡。如果沒猜錯，您八成是附近印刷廠的文字工，我聞著您身上有油墨味呢。
我不由贊嘆，看似平庸的伙計，竟也是個精細的家伙。為了在上海不招惹麻煩，我刻意與魯迅區分，但還是被他看出來了。我半開玩笑地對他說，你見過魯迅？
那是自然，伙計驕傲地說，我跑很多書店，替老板看同行的新書，魯迅先生我仔細看過。
內山書店，伙計攤開手，日本的地方。魯迅和內山是朋友，常去那里。
這個消息，我也早知道。我一直沒勇氣去見他，說什么好呢？講講我這個冒牌魯迅的經歷？還是讓他看我的文章，指點一下？先生即便肯原諒我，想必也不愿與我多言。我想方設法打聽到他的住處，原在寶山路的景云里，后來搬到北四川路的拉摩斯公寓。
我永遠無法忘記，細雨飄飛的春天傍晚，我站在了先生家的樓下。上海里弄是熱鬧的，盡管拉摩斯公寓對面不遠，是日本海軍陸戰隊司令部，但上海小市民生活，還是不緊不慢地過著。公寓高大洋氣，出入的大多是外國人。公寓后面卻都是幽暗弄堂，時不時冒出玩耍的孩子，拉客的暗娼，挑著擔子賣酒釀、云吞的小販，匆匆趕著回家的職員，還有“莫名其妙”的行人。他們穿行在窄窄的弄堂，仿佛只是風景必不可少的一部分。從弄堂底下望向天空，人會變瘦。或者說，感覺這世界瘦了。巷子鋪著白色鵝卵石的青石板是瘦的。背陰處濕滑青苔和漫卷的虎耳草是瘦的，帶著銅銹味道的路燈是瘦的，黃昏將盡時從閣樓擠出來的微弱光是瘦的，連那一面面紅墻，也都是窄窄瘦瘦的，甚至這上海的弄堂男女，也少有胖子，仿佛存心刻進風景里，老死也不能變成癡肥的樣子。只有那些掛在鐵絲上曬著的衣褲，花花綠綠，無人收，無人問，鼓鼓揚揚地飛著，卻始終無法擺脫夾子的束縛，變成那天空上倏然飛過的長條塊瘦的白鴿。
我隱身在公寓后弄堂的某處陰暗角落，遠遠地看著三樓，像孤獨的影子。據說魯迅先生就住在這里。我這樣一個矮瘦男人，悄無聲息地站立此處，也與環境相宜。巷子已冒出晚飯的香味，街上的人少了，一切靜謐祥和。只有我是多余的。我不屬于這里。我也不應該出現在這里，但我還是來了。我聽到樓里有孩子咯咯的笑聲，也有婦人的聲音，不久就慢慢歸于沉寂。我看到一個影子映襯在窗前。影子也是瘦削的，嚴肅的，頭發短短的，嘴里似乎叼著煙斗。它有時定格不動，有時也在窗前走來走去。
人影立住，窗子打開，一個威嚴的老年男人的聲音傳出，居然是老家紹興話：夜頭式阿澤人在此？我終于聽到魯迅真實的聲音！我不敢抬頭，飛也似的逃開了。我不能面對魯迅先生，這是我的悲哀，也是我最后的驕傲。
我終于有了一次機會，和魯迅先生面對面地接觸。