昨晚，一月的風(fēng)撕扯著我們的屋瓦，并在屋檐下吹著一首狼歌。

我坐在一把皮搖椅上，給一個六歲的女孩讀一首勃朗寧的詩《公子羅蘭來尋黑塔》[2]。

她的眼睛有秋山的薄霧，對她來說這是美麗的，但她無法理解。

這首詩說，一個人正橫越一片大草原，什么事也沒有發(fā)生——而他繼續(xù)下去——一切都是孤獨的，空寂的，沒有人在家。

而他繼續(xù)下去——什么事也沒有發(fā)生——然后他碰見馬的顱骨，一匹死馬干...