瑪米在印第安納州一個小鎮里把頭擊向鐵柵，夢想著火車駛經的某處發生的愛情和大事。

她可以看到火車頭上的煤煙消散處，有一條條鋼軌在陽光中閃耀，而當報紙隨早上的郵件送來時，她知道遠方有一個巨大的芝加哥，所有火車都在那里行駛。

她厭倦了理發店的男孩、郵局的閑聊、教堂的八卦，以及樂隊在國慶日和裝飾日[1]演奏的老歌，

她為自己的命運飲泣，把頭擊向鐵柵，準備好自殺，

當她有這個念頭...