第二章

韋斯頓先生是海伯里本地人，出生于一個(gè)體面人家。他家里上兩三代人漸漸發(fā)起來(lái)了，有了錢，也有了地位。他受過(guò)良好的教育，但因早年繼承了一小筆遺產(chǎn)，便不屑于從事幾個(gè)兄弟所從事的平凡職業(yè)，而參加了本郡的民兵團(tuán)，以滿足他那活躍快活的心靈和喜愛(ài)交際的性情。

韋斯頓上尉是個(gè)誰(shuí)都喜歡的人。參軍以后，他有幸結(jié)識(shí)了出身于約克郡一家名門望族的邱吉爾小姐，而邱吉爾小姐又愛(ài)上了他。這事誰(shuí)也不感到奇怪，唯獨(dú)小姐的哥嫂從未見(jiàn)過(guò)韋斯頓上尉，加之兩人又自命不凡，自恃高貴，覺(jué)得這門親事有損他們的尊嚴(yán)。

然而，邱吉爾小姐畢竟已經(jīng)成年，并且掌握著一筆財(cái)產(chǎn)——盡管跟家中的資財(cái)相比微不足道——因而說(shuō)什么也不肯罷休，硬是結(jié)了婚，惹得邱吉爾夫婦大為惱怒，以體面的方式同她斷絕了關(guān)系。這是一樁不般配的婚事，并沒(méi)給兩人帶來(lái)多大的幸福。按說(shuō)韋斯頓夫人應(yīng)該覺(jué)得幸福一些，因?yàn)樗煞蛐牡厣屏迹郧闇睾停瑸榱藞?bào)答她跟他相愛(ài)的大恩，事事都要為她著想。然而，雖說(shuō)她有一定的勇氣，但她并非無(wú)懈可擊。她曾不顧兄長(zhǎng)的反對(duì)，毅然按自己的意愿結(jié)了婚，可后來(lái)又忍不住要對(duì)那位兄長(zhǎng)的無(wú)端惱怒感到無(wú)端的懊悔，忍不住要留戀老家的奢侈排場(chǎng)。他們過(guò)著入不敷出的日子，依然不能跟恩斯庫(kù)姆的生活相比。她對(duì)丈夫并未情淡愛(ài)弛，卻巴望著既做韋斯頓上尉的妻子，又做恩斯庫(kù)姆的邱吉爾小姐。

在別人看來(lái)，特別是在邱吉爾夫婦看來(lái)，韋斯頓上尉高攀了一門貴親，可事實(shí)上他卻倒了大霉。他結(jié)婚三年后妻子就死了，這時(shí)他不僅比結(jié)婚前來(lái)得更窮，而且還要撫養(yǎng)一個(gè)孩子。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，孩子的花銷就不用他承擔(dān)了。原來(lái)，這孩子以及那久病不起的母親太讓人可憐，倒成了促成和解的媒介。邱吉爾夫婦沒(méi)有自己的孩子，也沒(méi)有別的近親的孩子可供他們收養(yǎng)。所以，孩子的母親死后不久，他們就提出要收養(yǎng)小弗蘭克。可以料想，那喪偶的父親心里有些顧慮，有些躊躇。不過(guò)，往別的方面一考慮，他又打消了顧慮和躊躇，把孩子交給了邱吉爾夫婦，讓他跟著他們享福去，而他只需要尋求自己的安逸，盡可能改善自己的境況。

以前的生活需要來(lái)個(gè)徹底的改變。他退出民兵團(tuán)，做起生意來(lái)，由于幾個(gè)哥哥在倫敦干得挺紅火，也就給他提供了個(gè)好機(jī)會(huì)。那是一個(gè)小商行，剛好有足夠的事情讓他干。他在海伯里還有一棟小房子，閑暇時(shí)間大多在這里度過(guò)。隨后的十八年、二十年中，他一邊做點(diǎn)有益的事情，一邊享受交友的樂(lè)趣，過(guò)得倒也挺快活。這時(shí)候，日子過(guò)得充裕了——他本來(lái)早就想在海伯里附近買一小宗家業(yè)，現(xiàn)在終于有錢置辦了——也有錢娶一個(gè)像泰勒小姐這樣沒(méi)有陪嫁的女人，并且按照自己和易近人、喜歡交際的性情，過(guò)著稱心如意的生活。

他對(duì)泰勒小姐的留意不是一兩天的事了，但畢竟不像年輕人相愛(ài)那樣急不可耐。他本來(lái)早就想要買下蘭多爾斯，決心買下蘭多爾斯再成家，后來(lái)墜入情網(wǎng)也沒(méi)動(dòng)搖這個(gè)決心。他抱著這些目標(biāo)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，終于一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)了。他發(fā)了財(cái)，買了房子，娶了太太，開(kāi)始了新的生活，大有可能比以往任何時(shí)候過(guò)得都快活。他從來(lái)沒(méi)有郁郁不樂(lè)過(guò)，這是他的性情決定的，即使第一次結(jié)婚時(shí)也是如此。然而，這第二次結(jié)婚必將使他體會(huì)到，娶一個(gè)明白事理、和藹可親的女人是多么令人愉快，并能使他極其愜意地認(rèn)識(shí)到，挑選別人要比被人挑選好得多，讓人感激要比感激別人好得多。

他完全根據(jù)自己的意愿做出這樣的抉擇。他的財(cái)產(chǎn)是屬于他自己的，至于弗蘭克，他被舅舅當(dāng)作繼承人收養(yǎng)，并不僅僅是一種默契，而是雙方有言在先，等他成年時(shí)，就改姓邱吉爾。因此，弗蘭克不大可能求助于他父親，他父親也不擔(dān)心這一點(diǎn)。弗蘭克的舅媽是個(gè)任性的女人，丈夫完全受她擺布。但是，韋斯頓先生并不相信她的任性會(huì)有那么大的威力，居然能左右這么可愛(ài)的一個(gè)人，而且他認(rèn)為也是值得大家喜愛(ài)的一個(gè)人。他每年都能在倫敦看見(jiàn)自己的兒子，很為他感到驕傲。他夸贊他是個(gè)出類拔萃的青年，以至于海伯里的人也有些為他感到驕傲。大家把他看成當(dāng)?shù)厝耍砩系膬?yōu)點(diǎn)和未來(lái)的前程，都受到眾人的關(guān)注。

弗蘭克·邱吉爾先生成了一個(gè)海伯里引以為榮的人物，大家都殷切地想要見(jiàn)見(jiàn)他，不過(guò)這番好意并沒(méi)得到報(bào)償，他長(zhǎng)這么大還從未來(lái)過(guò)海伯里。人們常說(shuō)他會(huì)來(lái)看看他的父親，可始終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在他父親結(jié)婚了，大家覺(jué)得理所當(dāng)然，這一下他該來(lái)了。不管是佩里太太與貝茨母女喝茶的時(shí)候，還是貝茨母女回訪的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示過(guò)異議。這一回，弗蘭克·邱吉爾說(shuō)什么也得回一趟家了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他特地給繼母寫了一封信，于是大家越發(fā)增強(qiáng)了信心。幾天來(lái)，凡是來(lái)海伯里串門的人，都要說(shuō)起韋斯頓夫人收到一封十分得體的信。“弗蘭克·邱吉爾先生給韋斯頓太太寫了一封十分得體的信，我想你聽(tīng)說(shuō)了吧？依我看，那還真是一封十分得體的信。這是伍德豪斯先生告訴我的。伍德豪斯先生看見(jiàn)了信，說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)寫得這么得體的信。”

那的確是一封非常珍貴的信。韋斯頓太太自然對(duì)這位年輕人產(chǎn)生了良好的印象。他如此講究禮貌真討人喜歡，無(wú)可爭(zhēng)辯地證明了他十分通情達(dá)理，使她那本來(lái)就很稱心如意的婚事變得越發(fā)可喜可賀了。她覺(jué)得自己是個(gè)極其幸運(yùn)的女人。她憑多年的生活經(jīng)驗(yàn)知道，別人也會(huì)認(rèn)為她很幸運(yùn)，唯一的遺憾是跟朋友見(jiàn)面少了，而那些朋友對(duì)她的情誼始終沒(méi)有淡薄，哪里忍心與她分離呀！

她知道，他們一定時(shí)常思念她。她一想到愛(ài)瑪因?yàn)闆](méi)有她做伴，失去哪怕一丁點(diǎn)的樂(lè)趣，感到一時(shí)一刻的無(wú)聊，都會(huì)使她感到難過(guò)。不過(guò)，親愛(ài)的愛(ài)瑪絕不是個(gè)意志薄弱的人，她比大多數(shù)姑娘更能適應(yīng)環(huán)境的變化。她有頭腦，有活力，也有毅力，遇到一些小小的艱難困苦，都可望能欣然處之。再說(shuō)，值得欣慰的是，蘭多爾斯離哈特菲爾德沒(méi)有多少路，一個(gè)女人即使沒(méi)人陪伴，走來(lái)走去也很方便；加上韋斯頓先生脾氣好，家庭條件又不錯(cuò)，等冬天一到，老朋友一星期聚會(huì)三四個(gè)晚上是不成問(wèn)題的。

于是，愛(ài)瑪一說(shuō)起自己的境況，總要滔滔不絕地對(duì)韋斯頓太太表示感激，而那表示惋惜的話，只是偶爾說(shuō)上一兩句。她感到很稱心——其實(shí)不光是稱心——顯然她感到很開(kāi)心，而且也有理由開(kāi)心。愛(ài)瑪盡管非常了解父親，但有時(shí)候，或者是離開(kāi)韋斯頓太太在蘭多爾斯那舒適的家，或者是晚上眼見(jiàn)著韋斯頓太太由和藹可親的丈夫陪伴去乘坐自己的馬車，父親居然還能憐憫“可憐的泰勒小姐”，真讓她感到吃驚。韋斯頓太太每次離去時(shí)，伍德豪斯先生總要輕輕嘆口氣，說(shuō)道：

“唉！可憐的泰勒小姐。她其實(shí)是很不情愿走的。”

泰勒小姐是拉不回來(lái)了——也不大可能不去可憐她。可是幾個(gè)星期后，伍德豪斯先生終于減少了幾分煩惱。左鄰右舍都恭賀完了；沒(méi)有人再為這樣一件可悲的事向他道喜，惹他傷心了；那個(gè)惹他大為傷感的結(jié)婚蛋糕也吃光了。他自己的胃消化不了油膩的食物，便認(rèn)為別人跟他沒(méi)什么兩樣。凡是他不宜于吃的東西，他就認(rèn)定誰(shuí)都不宜于吃。因此，他就極力勸說(shuō)眾人不要做結(jié)婚蛋糕，這一招不靈時(shí)，他又極力勸阻大家不要吃。他為此事特地請(qǐng)教了藥劑師佩里先生。佩里先生是個(gè)很有見(jiàn)識(shí)的人，又有紳士風(fēng)度，常去伍德豪斯先生家，給他的生活帶來(lái)幾分安慰。既然伍德豪斯先生求助于他，他盡管心里不情愿，卻不得不承認(rèn)：有許多人——甚至大多數(shù)人，的確不適于吃結(jié)婚蛋糕，要吃也只能少吃一點(diǎn)。這話正好印證了他的觀點(diǎn)，伍德豪斯先生滿以為可以說(shuō)服來(lái)向新婚夫婦道喜的人，沒(méi)想到大家還是照樣吃蛋糕，他好心好意地勸阻，直至蛋糕給吃了個(gè)精光，神經(jīng)才松懈下來(lái)。

海伯里有一個(gè)奇怪的傳聞，說(shuō)有人看見(jiàn)佩里家的孩子個(gè)個(gè)手里拿著一塊韋斯頓太太的結(jié)婚蛋糕，可伍德豪斯先生說(shuō)什么也不肯相信。