第一卷

第一章

有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理。

這條真理還真夠深入人心的，每逢這樣的單身漢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍的人家盡管對(duì)他的心思想法一無所知，卻把他視為自己某一個(gè)女兒的合法財(cái)產(chǎn)。

“親愛的貝內(nèi)特先生，”一天，貝內(nèi)特太太對(duì)丈夫說道，“你有沒有聽說內(nèi)瑟菲爾德莊園終于租出去啦？”

貝內(nèi)特先生回答說沒有。

“的確租出去啦，”太太說道，“朗太太剛剛來過，她把這事一五一十地全告訴我了。”

貝內(nèi)特先生沒有理睬。

“難道你不想知道是誰租去的嗎？”太太不耐煩地嚷道。

“既然你想告訴我，我聽聽也無妨。”

這句話足以逗引太太講下去了。

“哦，親愛的，你應(yīng)該知道，朗太太說內(nèi)瑟菲爾德讓英格蘭北部的一個(gè)闊少爺租去了；說他星期一那天乘坐一輛四輪馬車來看房子，看得非常中意，當(dāng)下就和莫里斯先生講妥了；說他打算趕在米迦勒節(jié)[4]以前搬進(jìn)新居，下周末以前打發(fā)幾個(gè)用人先住進(jìn)來。”

“他姓什么？”

“賓利。”

“成家了還是單身？”

“哦！單身，親愛的，千真萬確！一個(gè)有錢的單身漢，每年有四五千鎊的收入。真是女兒們的好福氣！”

“這是怎么說？跟女兒們有什么關(guān)系？”

“親愛的貝內(nèi)特先生，”太太答道，“你怎么這么令人討厭！告訴你吧，我在琢磨他娶她們中的一個(gè)做太太呢。”

“他搬到這里就是為了這個(gè)打算？”

“打算！胡扯，你怎么能這么說話！他興許會(huì)看中她們中的哪一個(gè)，因此，他一來你就得去拜訪他。”

“我看沒有那個(gè)必要。你帶著女兒們?nèi)ゾ托欣玻荒闼餍源虬l(fā)她們自己去，這樣或許更好些，因?yàn)槟愕淖松⒉粊営谒齻冎械娜魏我粋€(gè)，你一去，賓利先生倒可能看中你呢。”

“親愛的，你太抬舉我啦。我以前確實(shí)有過美貌的時(shí)候，不過現(xiàn)在卻不敢硬充有什么出眾的地方了。一個(gè)女人家有了五個(gè)成年的女兒，就不該對(duì)自己的美貌再轉(zhuǎn)什么念頭了。”

“這么說來，女人家對(duì)自己的美貌也轉(zhuǎn)不了多久的念頭啦。”

“不過，親愛的，賓利先生一搬到這里，你可真得去見見他。”

“告訴你吧，這事我可不能答應(yīng)。”

“可你要為女兒們著想呀。請(qǐng)你想一想，她們誰要是嫁給他，那會(huì)是多好的一門親事啊。盧卡斯爵士夫婦打定主意要去，還不就是為了這個(gè)緣故，因?yàn)槟阒溃麄兺ǔＪ遣蝗グ菰L新搬來的鄰居的。你真應(yīng)該去一次，要不然，我們母女就沒法去見他了。”[5]

“你實(shí)在過于多慮了。賓利先生一定會(huì)很高興見到你的。我可以寫封信叫你帶去，就說他隨便想娶我哪位女兒，我都會(huì)欣然同意。不過，我要為小莉齊[6]美言兩句。”

“我希望你別做這種事。莉齊絲毫不比別的女兒強(qiáng)。我敢說，論長(zhǎng)相，她沒有簡(jiǎn)一半漂亮；論脾氣，她沒有莉迪亞一半好。可你總是偏愛她。”

“她們哪一個(gè)也沒有多少好稱道的，”貝內(nèi)特先生答道，“她們像別人家的姑娘一樣，一個(gè)個(gè)又傻又蠢，倒是莉齊比幾個(gè)姐妹伶俐些。”

“貝內(nèi)特先生，你怎么能這樣糟蹋自己的孩子？你就喜歡氣我，壓根兒不體諒我那脆弱的神經(jīng)。”

“你錯(cuò)怪我了，親愛的。我非常尊重你的神經(jīng)。它們是我的老朋友啦。至少在這二十年里，我總是聽見你鄭重其事地說起它們。”

“唉！你不知道我受多大的罪。”

“我希望你會(huì)好起來，親眼看見好多每年有四千鎊收入的闊少爺搬到這一帶。”

“既然你不肯去拜訪，即使搬來二十個(gè)，那對(duì)我們又有什么用。”

“放心吧，親愛的，等到搬來二十個(gè)，我一定去挨個(gè)拜訪。”

貝內(nèi)特先生是個(gè)古怪人，一方面乖覺詼諧，好挖苦人；另一方面又不茍言笑，變幻莫測(cè)，他太太積二十三年之經(jīng)驗(yàn)，還摸不透他的性格。這位太太的心性就不那么難以捉摸了。她是個(gè)智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無常的女人。一碰到不稱心的時(shí)候，就自以為神經(jīng)架不住。她人生的大事，是把女兒們嫁出去；她人生的快慰，是訪親拜友和打聽消息。