第三章

現(xiàn)在，每天上午都有些常規(guī)的事情要做：逛逛商店，游覽游覽城內(nèi)的一些新鮮地方，到礦泉廳[13]轉(zhuǎn)悠個(gè)把鐘頭，看看這個(gè)人望望那個(gè)人，可是跟誰(shuí)也搭不上話。艾倫太太仍然熱切希望她在巴思能有許多熟人，但當(dāng)每天上午都證明她壓根兒不認(rèn)識(shí)任何人時(shí)，她便要重新絮叨一遍這個(gè)希望。

她們來(lái)到了下舞廳。在這里，我們的女主角還比較幸運(yùn)。典禮官給她介紹了一位很有紳士派頭的年輕人做舞伴。他姓蒂爾尼，二十四五歲的樣子，身材高大，面孔和悅，兩只眼睛炯炯有神，即便說(shuō)還不十分英俊，那也差不多了。他談吐優(yōu)雅，凱瑟琳覺(jué)得自己非常走運(yùn)。他們跳舞的時(shí)候，顧不上說(shuō)話。但是坐下喝茶的時(shí)候，凱瑟琳發(fā)現(xiàn)蒂爾尼先生就像她料想的那樣，非常和藹可親。他口齒伶俐，說(shuō)起話來(lái)生動(dòng)有趣——談吐中帶有幾分調(diào)皮與詼諧，凱瑟琳雖然難以領(lǐng)會(huì)，卻很感興趣。周?chē)氖挛镒匀怀蔀樗麄兊脑掝}，談了一陣之后，蒂爾尼先生突然對(duì)她說(shuō)道：“小姐，我這個(gè)舞伴實(shí)在有些失禮，還沒(méi)有請(qǐng)教你來(lái)巴思多久了，以前來(lái)過(guò)這兒沒(méi)有，是否去過(guò)上舞廳、劇院和音樂(lè)廳，是不是很喜歡這個(gè)地方。我太疏忽了——不過(guò)，不知道你現(xiàn)在是否有閑暇來(lái)回答這些問(wèn)題？你若是有空，我馬上就開(kāi)始請(qǐng)教。”

“先生，你不必給自己添麻煩了。”

“不麻煩，小姐，你盡管放心。”接著，他做出一副笑臉，裝作柔聲細(xì)氣地問(wèn)道，“你在巴思待了很久了吧，小姐？”

“大約一個(gè)星期，先生。”凱瑟琳答道，盡量忍住笑。

“真的呀！”蒂爾尼先生假裝大吃一驚。

“你為什么驚訝，先生？”

“為什么驚訝！”蒂爾尼用自然的口氣說(shuō)道，“你的回答似乎總要激起某種情感，而驚訝最容易做出來(lái)，也最合乎情理。好啦，我們接著往下說(shuō)吧。你以前來(lái)過(guò)這里嗎，小姐？”

“從來(lái)沒(méi)有，先生。”

“真的呀！光臨過(guò)上舞廳嗎？”

“去過(guò)，先生。上個(gè)星期一去過(guò)。”

“上過(guò)戲院?jiǎn)幔俊?/p>

“上過(guò)，先生。星期二看過(guò)戲。”

“聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)嗎？”

“聽(tīng)過(guò)，先生。在星期三。”

“很喜歡巴思嗎？”

“是的，很喜歡。”

“說(shuō)到這兒，我得傻笑一聲，然后我們?cè)倩謴?fù)理智。”

凱瑟琳別過(guò)頭去，不知道是否可以貿(mào)然一笑。

“我知道你是怎么看我的，”蒂爾尼一本正經(jīng)地說(shuō)道，“明天，我在你的日記里要露出一副可憐相了。”

“我的日記！”

“是的。我確切地知道你要說(shuō)什么：‘星期五，去下舞廳。身著帶枝葉花紋的、鑲藍(lán)邊的紗裙——腳穿素黑鞋——顯得非常漂亮，不過(guò)奇怪得很，被一個(gè)傻里傻氣的怪家伙纏擾了半天，硬要我陪他跳舞，聽(tīng)他胡說(shuō)八道。’”

“我才不會(huì)這樣說(shuō)呢。”

“要我告訴你該怎么說(shuō)嗎？”

“請(qǐng)講。”

“經(jīng)金先生[14]介紹，與一位十分可愛(ài)的小伙子跳舞。同他說(shuō)了很多話。仿佛是個(gè)非凡的天才，希望進(jìn)一步了解他。小姐，這就是我希望你要說(shuō)的話。”

“不過(guò)，興許我不寫(xiě)日記呢。”

“興許你不坐在這屋里，興許我不坐在你身邊。這兩點(diǎn)也同樣可以引起懷疑吧。不寫(xiě)日記！那你別處的表姊妹如何了解你在巴思的生活情況？每天有那么多的寒暄問(wèn)候，要是晚上不記到日記里，怎么能如實(shí)地向人講述呢？要是不經(jīng)常參看日記，你怎么能記住你那些各式各樣的衣服，怎么能向人描繪你那獨(dú)特的膚色特征，獨(dú)特的鬈發(fā)樣式？親愛(ài)的小姐，我對(duì)年輕小姐的特點(diǎn)，并不像你想象的那樣一無(wú)所知。女人一般都以文筆流暢著稱，這在很大程度上歸功于記日記的良好習(xí)慣。眾所公認(rèn)，能寫(xiě)出令人賞心悅目的書(shū)信，這是女人特有的才具。天性固然起一定的作用，但是我敢斷定，主要還是受益于多寫(xiě)日記。”

“我有時(shí)在想，”凱瑟琳懷疑地說(shuō)，“女人寫(xiě)信是否真比男人寫(xiě)得好。也就是說(shuō)，我并不認(rèn)為我們總比男人高明。”

“就我見(jiàn)過(guò)的來(lái)說(shuō)，女人的寫(xiě)信風(fēng)格除了三點(diǎn)以外，通常都是完美無(wú)缺的。”

“哪三點(diǎn)？”

“普遍空洞無(wú)物，完全忽視標(biāo)點(diǎn)，經(jīng)常不懂文法。”

“天啊！其實(shí)我剛才不必?fù)?dān)心拒絕了你的恭維。照這么看，你并非把我們看得很高明。”

“我不能一概而論地認(rèn)為女人寫(xiě)信比男人寫(xiě)得好，就像不能一概認(rèn)為女人唱二重唱比男人唱得好，畫(huà)風(fēng)景畫(huà)比男人畫(huà)得好一樣。在以情趣為基礎(chǔ)的各項(xiàng)能力上，男女雙方是同樣杰出的。”

兩人正說(shuō)著，不想讓艾倫太太給打斷了。“親愛(ài)的凱瑟琳，”她說(shuō)，“快把我袖子上的別針給摘下來(lái)。恐怕把袖子戳了個(gè)洞吧。要是真戳了個(gè)洞，那就太可惜了，因?yàn)檫@是我最喜愛(ài)的一件長(zhǎng)裙，盡管一碼布只花九先令。”

“我估計(jì)的也正是這個(gè)價(jià)錢(qián)，太太。”蒂爾尼先生邊說(shuō)，邊瞧著那細(xì)紗布。

“你也懂得細(xì)紗布嗎，先生？”

“在行極了。我總是親自買(mǎi)自己的領(lǐng)帶，誰(shuí)都承認(rèn)我是個(gè)杰出的行家。我妹妹還經(jīng)常托我替她選購(gòu)長(zhǎng)裙呢。幾天前，我替她買(mǎi)了一條，女士們見(jiàn)了個(gè)個(gè)都說(shuō)便宜極了。一碼才花五先令，而且是貨真價(jià)實(shí)的印度細(xì)洋紗。”

艾倫太太十分驚羨他的天賦。“男人一般很少留心這類事情，”她說(shuō)，“我從來(lái)都無(wú)法讓艾倫先生把我的一條長(zhǎng)裙同另一條區(qū)分開(kāi)。你一定使你妹妹很滿意吧，先生。”

“但愿如此，太太。”

“請(qǐng)問(wèn)，先生，你覺(jué)得莫蘭小姐的長(zhǎng)裙怎么樣？”

“倒是很漂亮，太太，”他說(shuō)，一邊鄭重其事地審視著，“不過(guò)，我看這料子不經(jīng)洗。恐怕容易破。”

“你怎么能這么——”凱瑟琳笑著說(shuō)道，差一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出“怪誕”兩個(gè)字。

“我完全贊成你的意見(jiàn)，先生，”艾倫太太應(yīng)道，“莫蘭小姐買(mǎi)的時(shí)候，我就對(duì)她這么說(shuō)過(guò)。”

“不過(guò)你知道，太太，細(xì)紗布總可以改派別的用場(chǎng)。莫蘭小姐完全可以用它來(lái)做一塊手帕、一頂軟帽或是一件斗篷。細(xì)紗布可以說(shuō)從來(lái)不會(huì)浪費(fèi)的。我妹妹每當(dāng)大手大腳地把布買(mǎi)多了，或者漫不經(jīng)心地把布剪壞了，就要念叨細(xì)紗布浪費(fèi)了，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)幾十次了。”

“先生，巴思可真是個(gè)迷人的地方，有那么多好商店。我們不幸住在鄉(xiāng)下。索爾茲伯里雖說(shuō)也有幾個(gè)很好的商店，但是路太遠(yuǎn)了，八英里是夠遠(yuǎn)的了。艾倫先生說(shuō)是九英里，標(biāo)準(zhǔn)的九英里。可是我敢肯定，不會(huì)超過(guò)八英里。跑一趟真苦啊——我回來(lái)的時(shí)候都給累趴了。再看這兒，你一走出門(mén)，五分鐘就能買(mǎi)到東西。”

蒂爾尼先生倒比較客氣，似乎對(duì)她說(shuō)的話還挺感興趣的。艾倫太太抓住細(xì)紗布這個(gè)話題，同他談個(gè)不停，直到跳舞重新開(kāi)始。凱瑟琳聽(tīng)著他們的談話，心里不禁有些擔(dān)憂，覺(jué)得蒂爾尼先生有點(diǎn)過(guò)于喜歡譏誚別人的缺點(diǎn)。“你在聚精會(huì)神地尋思什么？”他們走回舞廳時(shí)，蒂爾尼先生問(wèn)道，“我想不是在想你的舞伴吧，因?yàn)閺哪愕膿u頭可以看出，你沉思的事情不盡令你滿意。”

凱瑟琳臉上一紅，說(shuō)道：“我什么也沒(méi)想。”

“你回答得很委婉很深?yuàn)W啊。不過(guò)，我倒寧可聽(tīng)你直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，你不愿意告訴我。”

“那好吧，我不愿意。”

“謝謝你。我們馬上就要成為好朋友了，因?yàn)橐院笠灰?jiàn)面，我都有權(quán)利拿這件事來(lái)和你開(kāi)玩笑，開(kāi)玩笑最容易促進(jìn)友誼。”

他們又跳起舞來(lái)。舞會(huì)結(jié)束后，雙方分手了。就女方來(lái)說(shuō)，她至少是很愿意與他繼續(xù)交往的。她喝著溫?zé)岬膿剿咸丫疲瑴?zhǔn)備上床的時(shí)候，是否還一個(gè)勁地想著他，以至于入睡后還夢(mèng)見(jiàn)他，這就不得而知了。不過(guò)我希望，她只不過(guò)是昏昏欲睡中夢(mèng)見(jiàn)他，或者充其量只是在早晨打盹時(shí)夢(mèng)見(jiàn)他。有位名作家認(rèn)為，男的沒(méi)有向女的表露衷情之前，女人不應(yīng)當(dāng)愛(ài)上男的。[15]假如確實(shí)如此，那么一個(gè)年輕小姐在尚不知道男方是否先夢(mèng)見(jiàn)她之前，居然就先夢(mèng)起男的來(lái)，那當(dāng)然是很不得體的事。但是，蒂爾尼先生作為一個(gè)夢(mèng)中人或情人究竟如何得體，艾倫先生也許還沒(méi)考慮過(guò)。不過(guò)，他經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，并不反對(duì)蒂爾尼同他的年輕保護(hù)人交個(gè)普通朋友，因?yàn)楫?dāng)天傍晚他就費(fèi)心調(diào)查了凱瑟琳舞伴的情況，結(jié)果了解到：蒂爾尼先生是個(gè)牧師，出生于格洛斯特郡的一戶體面人家。