總之，柯希莫以他那遠近聞名的出走方式，生活在我們身邊，幾乎同以前一樣。他是一個不回避人的孤獨者。甚至可以說他心中只有眾人。他到農民翻地、撒糞、割草的地方去，有禮貌地從上面向他們致以問候。農民們吃驚地抬起頭，他盡量讓他們馬上明白他在何處，因為過去我們一起上樹時經常學杜鵑咕咕叫，并同從樹下經過的人們開玩笑，他改掉了這個毛病。起初，農民看見他從樹枝上走了那么遠的路程，大惑不解，不知道應當像對老爺們那...