月亮要掉下來了，全世界的人都來看它：男人們穿上最隆重的西裝，是出于敬重之情；而女人們呢，排著隊去買葬禮上用的花束，是為了表達傷逝。地球從未有一刻如此分配不均，其中一半被觀禮的人群擠得滿滿當當。當天早上，我們驅車前往太黿湖，痛苦地發(fā)現那里全是人。

多多說：“我真擔心，人們全跑到這一面，會使地球不再傾斜旋轉。”

那是一片碧藍的湖水，坐落于群山之間，水平如鏡。人們在湖邊扎營，升起裊裊炊煙。我們在遠離人群的地方搭上了帳篷。陽光透過婆娑樹影，把多多臉上的汗水照得閃耀。白晝漫長，足足有二十小時。我們都祈盼夜晚的到來。科學家們說，是月球對海洋的潮汐作用消耗了地球自轉的動能，所以每天的時間才越來越長，以至于達到了二十八小時。

月亮還沒計劃掉下來的時候，人們都痛恨它。在許多人眼里，它始終是生活的象征，十八小時工作制的罪魁禍首，一個折磨人類神經的遙遠形象。據說，很久以前，一天只有二十四小時，而在更遙遠的中生代，恐龍的一天有十八至二十小時。對此，人們感到不滿。我們是如此懷念遙遠的過去，以至于把月亮還沒壞的日子稱作黃金時代。我們過分沉湎于有關月亮的種種古老幻想，以相同的動作和神態(tài)表達了想要重返黃金時代的愿望，由此患上了一種名叫“瘋月亮”的綜合征，具體表現為：人們無心工作，因漫長的白日而驚悸，到了茫茫黑夜降臨之時，又恐懼天上的月亮。政府想了很多種方案，但始終沒能解決問題。當罷工潮席卷全球，大規(guī)模的抗議活動爆發(fā)時，硅谷的一位企業(yè)家站了出來，提議說：“如果月亮讓所有人感到不快，那我們就該打掉它。”

這話說得在理，很快引起一小部分人的贊同。這位企業(yè)家是造火箭的。事后，他所在公司的股價節(jié)節(jié)攀升。然而，真正使這項提議走向高潮并演變?yōu)楝F實的，卻是一場聲勢浩大的辯論。在社交網絡上，人們自發(fā)參與，分成兩派。其中一方提出，要是月球被摧毀了，產生的碎片該怎么辦？這一問題最終被妥善解決，政府決定用一張人們難以想象的網攔截體積較大的隕石，而那些小的會在大氣層中燃燒殆盡。

中午，我和多多沿著湖邊散步。水面平靜得像一面鏡子。她站在岸邊打水漂。微風吹拂她的短發(fā)，飄來陣陣洗發(fā)水的清香。時隔多年，這是我們第一次見面。她站在陽光底下拋石子的畫面，讓我回憶起了一些甜蜜的往事。四年前，我們那畸形而決絕的愛，幾乎不會使彼此聯想到，有一天我們會像陌生人一樣并肩站著，疏遠到沒了共同語言。我看著石子從她手里飛出，蕩起漣漪，切進湖面。湖水像天鵝絨一樣柔軟。石子在水面跳躍了二十八下。我學著她的神態(tài)和動作，往水里使勁兒一拋。石子只在記憶中彈跳了幾下，便沉入湖底。

多多笑了起來，眼睛瞇成彎月牙。

“哮天，”她說，“在月亮上，我不是你的對手，但在地球上，你顯然不會應付現實。”

打水漂是一種古老的游戲，最早可追溯至石器時代。我從未見過有人可以讓石子飛這么遠，要讓它暫時擺脫地心引力的影響是一回事，但要打出一個漂亮的水漂，就是另一回事了。在月球上，我有過一次驚人的好成績。那是院方組織的比賽，獎品是一次自由的月球漫步。多年來，醫(yī)學家們始終堅持，“瘋月亮”綜合征是一種神經過敏癥狀，患者應嘗試脫敏療法。為此，他們要政府在月球上建立一家康復中心，以此來治療我們對月亮的恐懼。

那年中秋節(jié)，當第一批試驗對象抵達月表，所有人都表現出一種類似高原反應的癥狀，紛紛倒下了。數周后，院方建立了一套完善的應對機制：患者在飛向太空前必須服用布洛芬，并注射小劑量的鎮(zhèn)靜劑。十二月到了，輪到我登月。由于藥物的影響，這一路上我都是在半睡半醒間度過的。飛行的過程好似夢游。倘若不是事后和多多聊起，我便不會知道，其實我們是搭乘同一航班到達。

月球，遠比我想象中的樣子還要荒涼。第一次踏上這片銀灰色的土地，我便陷入一種不合時宜的感傷之中。當時，我在鎮(zhèn)靜劑的作用下，做了一個清醒的白日夢。我看見，自己倒在宇宙的搖籃里，地球就像上弦月，被茫茫黑夜吞沒了一半。月亮去哪里了呢？夜空中到處都沒有月亮的蹤影。地球看起來好孤單。這時，我那后知后覺的大腦，在夢中回想起，原來自己并非躺在宇宙的搖籃中，而是被埋進了月壤——我們在月亮上望向虛空，在月亮上尋找月亮，自然什么也找不到。

后來，我把這個夢講給多多聽。她很喜歡，一聽我講這個故事就笑，像個孩子。直到她笑得自己都沒有力氣了，笑得我骨頭都酥軟了，我也沒明白，這個夢有什么是地方好笑的。然而，這個夢將我們之間的距離拉近了許多。從那時起，我便有了一個新的外號，那是專屬于她的親昵稱呼。多多喚我“哮天”。全世界，全太陽系，全宇宙，只有她一個人會這么叫我，只有她一個人可以這么叫我。每當我為了逗她開心，向她講起這個夢，多多總是說：“傻呀，哮天，你看見地球只有一半，那是因為你把它吃了。”有時，我會佯怒，死命反駁，說自己才不是狗呢，何況哮天犬吃的是月亮；但其實，更多的時候，我一方面既慶幸于自己不像狗一樣有尾巴，以免暴露了內心的愉悅；另一方面又懊惱于自己并不是真的哮天犬，不能替她吃掉天上這輪令她害怕的月亮。其實，我很喜歡她這樣叫我。這個專屬于她的稱呼，帶來一種完美無瑕的親密感。

圣誕節(jié)快到了，十二月接近尾聲。這一個月來，我們所有人都住在幽閉的單間里，被每天定點服藥的鬧鐘吵得神經緊張。這里是月球，一個離家?guī)资f公里的地方。當最初的那種新奇感褪去后，月球開始顯得一無是處起來。在這樣一種孤立無援的處境中，我們的一日三餐被安排好了，活動范圍也局限于一個可控的與世隔絕的泡泡當中，幾乎無法進行有利于身心健康的社交。病人們對外界失去了興趣。我們的內心，被一種暈眩的黑暗的漩渦撕扯。有時，吃過晚飯后，才七點多，人們便陸陸續(xù)續(xù)回房間睡覺了。

為了緩解這種狀況，院方組織了多項娛樂比賽。在一處小石潭邊，我抱著試試的心態(tài)，奪得了打水漂的冠軍，獎品是一次自由的月球漫步。我和多多正是在這次比賽上相識的，參賽的就我們兩個。月球的引力很小，技巧的用處遠小于力道。我就這樣把她打敗了，正如四年后，她輕而易舉戰(zhàn)勝我一樣。那是很早之前的事了。事后，她不服氣，約我私下里再比一次。我不是一個懂得謙讓的紳士，她也不是什么肯輕易認輸的淑女。久而久之，便有了來往。但我想，真正讓我們互相吸引的，是相處過程中那種奇怪的勝負欲。我們針鋒相對，勢均力敵，試圖從言語和行動上戰(zhàn)勝對方。換句話說，我們樂在其中，并不盲目，也絕不止步于一次簡單的打水漂，而是漸漸演變?yōu)檫壿嫼椭橇Φ妮^量。我們會挖苦彼此，安慰彼此，也關心彼此。在一個陌生的、完全異己的世界里，我們幾乎是一個原型的兩道影子，在不同角度的同一束愛情之光的照耀下，陪伴彼此度過漫長的黑暗歲月。

圣誕節(jié)那天，我收到一份來自她的禮物，是一支鋼筆。慚愧的是，我竟什么也沒準備。隨鋼筆附上的，是兩張明信片，它們的外面用一張白紙自制的信封包裹著。信封上寫著：“好好寫字，天天開心。（雖然我的字也不怎么樣。）”末了，還畫了個剪刀手。我想起，原來是有一次我們交談時，我告訴她自己的字寫得并不怎么樣，當時她嘲笑了我，現在卻督促我好好寫字。我拆開信封，看見第一張明信片上畫了一棵圣誕樹，邊上用箭頭標出：“圣誕樹誒”，并寫著“Merry Christmas”。“圣誕快樂，”她寫道，“也可以是元旦快樂了，還可以是新年快樂！無所謂了，哈哈。”第二張明信片是一份解釋，說自己不小心把剛才那張上面的“誒”字按花了，明信片上滿是油墨的痕跡。所以，她又寫了一張，最左下方寫著“For You[1]”，邊上同樣附著剪刀手。從明信片上的那團油墨，那一行行字，還有那個小小的剪刀手圖畫，我看見的是無數細節(jié)，以及一個女孩的用心。她那別出心裁的祝福我至今還留著。從月球返回地球后，每每拿出來看，回憶起這段無疾而終的戀情時，我便總是不可避免地思念她。我想，我們都把一切弄得一團糟了。

收到這兩張明信片后，我去找她。我不是一個善于表達感情的人，哪怕是表白，也是她后來向我發(fā)起的。但那天晚上，我像突然開了竅似的，約她去看電影。康復中心的電影院中正在播放《真愛至上》。在電影院里坐到人都散場后，我才告訴她，自己也準備了一份禮物。當多多得知，我準備把打水漂贏來的獎品與她共享時，她的眼睛再一次瞇成了彎月牙。我們向護工請求，希望能把兩小時的月球漫步均分為兩份。就這樣，我們各自得到了一小時的私人時光，不必再羈于形式的束縛或孤獨的折磨，而是模糊了彼此的邊界，讓內心的光明與黑暗都涌向對方：當我們在冰冷的虛空中找到地球時，我們十指相扣，掌心抵在一起，能感受到彼此傳遞的溫暖；當群星在洶涌的黑暗中閃耀時，她那銀白色的臂彎沐浴著銀河的亮光，看上去像精細的銀砂做成的，觸碰起來感覺十分美妙；當情感消弭為一種純粹時，兩道影子回歸同一束光，我的身體從月海上飄了起來，慢悠悠飛向她——也許，那是一種狂熱的愛情的美化，在我的世界里她的引力就與月球相當，沒有遲疑，沒有顧慮。我愛上了她，我們就這樣成為彼此，這一刻虛室生白，天地皆愛，這次相逢讓萬物齊一。

我好像被治愈了，在很長的一段時間里，都沒體驗到那種暈眩的黑暗的漩渦。小的時候，在家鄉(xiāng)，我的母親告誡我，不要用手指著月亮，否則耳朵會爛掉。這一迷信的說法是她從她的母親那兒聽來的。那時，我一直認為，月亮有某種魔力，可以詛咒那些對它不敬的人，并對他們產生影響。現在，我就站在月亮上，和多多一起迎擊黑暗。月亮其實也沒什么可怕的，不過是一堆銀白色的塵埃，它甚至沒有能力開出一朵花。每天早上九點，我去幫她買早餐，我們在取藥的地方碰面。院方提供的特效藥并不能治愈瘋月亮綜合征，反而會使我們神志不清。多多總是把藥藏在舌頭下。吃早餐的時候，她向我展示那枚藏在靈巧舌頭下的膠囊，然后吐掉。后來，我也這么做了。我們會在午后一起散步，依偎在窗邊一起欣賞窗外的月海。到了晚上，我們都希望康復中心的電影院能開得晚一點，因為我們還沒嘗試過在午夜場看電影。負責播放電影的護工從不滿足我們。

有一次，多多對我說：“要是允許我們在月壤上種點什么就好了。”

我答應過要送她一束玫瑰花，便在物資清單上寫下了需求。他們送來了種子，說玫瑰用扦插的方式無法在月球存活。我們便把種子浸泡在溫水中，然后再放進涼水中繼續(xù)浸泡。我們一起把它埋進門前的空地，期盼來年玫瑰能長得茂盛。最后，一個好心的護工指點我們，若是蓋上一層保鮮膜并扎幾個小孔，可以增加空氣的濕潤度，我們便這么做了。玫瑰喜歡陽光，于是我們每天約好了用紫外燈照它。其實我們一點兒經驗也沒有，辦事全憑直覺，但那種想要一起做點什么的愿望，就像人類血脈的延續(xù)，幾乎已成執(zhí)念。然而有一天，多多消失了。她在野玫瑰還沒發(fā)芽的時候，就離開了我們。我去找護工。那人說，根據院方的觀察，她已經康復，可以出院了。所以說，她走了，只留下我和玫瑰獨自生長。

整整一周，我都守在我們的玫瑰旁，有時能望著遠方發(fā)一整天呆。月海是如此蒼白，覆著一層塵埃，像死人臉上的妝粉。在那荒涼而孤寂的月海之上，我們的蔚藍色星球是如此閃耀，千萬年巋然不動，始終與月亮保持著合適的距離。這距離正在逐漸拉長；而我在月球上，像一顆小小的人體衛(wèi)星，繞著地球日復一日地旋轉。我永遠樂觀積極地看待她，沒有負面的觀點。可是，現在，她不告而別。我也康復了。內心的撕扯感的確消失了，只留下一片愛被吞噬的空洞。我沒辦法向別人解釋這一切，這只是治療期間兩個神經病的愛。有時，我也會想，會不會她根本就不存在，只是我的想象。有時，我倒情愿她并不真實存在，這樣一來我的失去便無足輕重了。有時，我想象她的確就是我內心的產物，而她的離去只是回歸了自我。我還擁有她。我還沒失去她。我想，這會兒她都已經抵達地球了。

后來，他們關閉了這家醫(yī)院，因為脫敏療法雖然行之有效，但勞民傷財。回到地球后，我打聽到了她的消息，得知她已投入工作，像正常人一樣生活。在社交網絡上，你很容易就能窺見一個人的生活細節(jié)。她總是能比我更好地應付現實。我知道她養(yǎng)了貓，知道她有了新的對象，知道她如今每天都不缺玫瑰，知道有人每天都會幫她買早餐。我知道那個人本該是我。那個獻上玫瑰、圍著她旋轉的人本該是我。有一種關系已經失衡。月亮壞了。我們不再勢均力敵，不再針鋒相對。我們不是黑暗里向著彼此靠近的那兩個人，不會在蒼白而死寂的月海邊漫步，不能向對方展示那枚藏在舌頭下的秘密膠囊，我們從未一起看過午夜場的電影，我們的玫瑰也永遠不會開花。我們是相交的兩條線段，在短暫的相遇后，朝著與彼無關的未來飛逝。我們不再是同一束光的兩道影子。她已是一束光，而我一輩子也許都只能在陰影里游蕩。

傍晚，我們在湖邊吃晚餐。一個小姑娘捧著一束玫瑰走過來，問道：

“哥哥，你要給姐姐買一束花嗎？”

我后知后覺地看著她。

她說：“不用了。”

小姑娘走了，帶走了我的花束。

我們沒再提起月球上的那朵玫瑰，只要她不問，即使后來它真的盛開了，我也不會告訴她。野玫瑰色澤黯淡，開得丑陋，只是一個永遠不會有結果的花骨朵兒。這真的沒必要。我們并肩站在湖邊等待月亮。夜幕很快降臨。在地球上，月亮是這般小，這般微不足道，就像有人在天上點了一盞小夜燈。月亮因過分遙遠而顯得美好。它還沒掉下來呢，我就開始懷念它了。在湖的另一邊，伴著鋼琴聲，一個女中音唱起了康果爾德的《月亮，你又這樣再次升起》，調子聽起來很悲傷，水汽打濕了她的裙角。

我說：“如果月亮壞了，我們不該只想著摧毀它，而應該去修復它。”

她沒說話。多年后，我和她約好在這里見面。褪去愛情的迷幻光芒，她的真實外表顯得很普通。我失望地發(fā)現她壓根兒就不是我一直想念的那個女孩。多多變了。她變得成熟，理智，不那么爛漫。也許，她是真的被治愈了，而我還留在月亮上，站在原地，望著星空，癡癡地尋找那一束光。我們都在月亮上尋找月亮，自然不會找到。我想吻她，但做不到。我想牽起她的手，還是不行。我無法向她表述我那自太古至永劫的思念，這么多年來我一直沒忘。

七點，夜空中布滿玫瑰色的光軌。七點半，月亮在天空中炸開。其中構成主體的三分之二大小部分，迅速向著我們飛來。那時，我心里有一種荒唐的想法，并把它說了出來：“要是這一刻是世界末日就好了，我們死在一起。”

她仍不講話。

月亮的碎片繼續(xù)向我們靠近。

湖面忽地掀起巨浪。

我們被淋了一身水。

她笑了起來。

“你呢，哮天，這么久了，你想我嗎？”

“我不知道。”我說，“有時我感覺你特別遙遠，好像只是一個符號，五官線條組成的模糊形象。很多個夜晚，我都在想你，但更多時候的是在想，你是不是真的，是否真實存在。”

“那只是一種瘋狂，是‘瘋月亮’綜合征的余熱，由奇怪的對月亮的狂躁轉化而來。”她說，“我有喜歡的人了，我有約會的對象，你不能把太多的感情寄托在我身上。”

八點，月亮的殘骸——構成主體的三分之二部分——被第二波紅光擊碎，余下的隕石和碎塊被一張看不見的網攔截了。世界又恢復了平靜。湖面一片狼藉，漂著鮮花、木炭、熱灰和帳篷上的碎布料，但很平靜，像死了一樣平靜。我知道，在我們的余生里，地球的江河湖海，永遠不會再有波濤。

九點，多多站在湖邊。我又看見一枚石子從她手里飛出，蕩起漣漪，切進湖面。記憶像天鵝絨一樣柔軟。石子在我的心中彈跳，如此反復多次，最終沉入湖底。石子猶如棄子，沒入不可追回的過往。

注釋

[1]為你。