蔡建峰

關(guān)于我為什么要寫(xiě)作，用黑塞的話來(lái)說(shuō)，起源于一次“感召”，又經(jīng)歷“覺(jué)醒”。2018，我的人生發(fā)生了一次變故，具體是什么，不方便告訴你們。如今，我依稀記得的是，在后來(lái)的某一天晚上，洗完臉，我看著鏡中的自己，驚覺(jué)那人如此陌生，他的眼睛、眉毛、鼻子乃至嘴角的一點(diǎn)兒抽動(dòng)，看起來(lái)完全是不真實(shí)的，好像屬于另一個(gè)人。

當(dāng)天晚上，我躺在床上，看的是費(fèi)爾南多·佩索阿的《不安之書(shū)》（又名《惶然錄》），忽有一瞬感到產(chǎn)生了想說(shuō)些什么的欲望，于是便動(dòng)筆。起初，我寫(xiě)的并非小說(shuō)，也稱不上故事，只是一些帶有感悟性質(zhì)的隨筆，夾雜著在如今看來(lái)很幼稚的哲學(xué)思考。我印象最深刻的一次是春節(jié)前后和親戚一起去關(guān)帝廟上香（閩南地區(qū)的習(xí)俗）的事。泉州的宗教氣氛尤盛，每年到這個(gè)時(shí)候，關(guān)帝廟里總是擠滿了人，我們一整個(gè)家族便像趕集似的，四五點(diǎn)醒來(lái)，六點(diǎn)多便出發(fā)了。關(guān)帝廟在涂門(mén)街。大清早走在街上，我感覺(jué)我的靈魂好像從身體中被抽離，以一種獨(dú)特的方式存在著。恍惚之間，身邊的一切都如此不真實(shí)，神色匆匆的行人，擁擠的車(chē)流，還有在耳邊不停鳴響的車(chē)笛。我可以清晰地感覺(jué)到我的靈魂操控著一具肉體在行走，如同布袋戲中被人牽著線的布偶。周遭環(huán)境越嘈雜，我就越感覺(jué)恍如隔世，像第三人稱視角，我的身體不屬于我，我的存在也不屬于我。后來(lái)我了解到，這一過(guò)程在心理學(xué)作“解離”：人的心靈就像一面鏡子，遇到創(chuàng)傷就被打碎，那些碎片化的情感會(huì)游離在我們周?chē)冀K壓抑，有時(shí)候會(huì)冒出來(lái)，使人感到無(wú)法忍受的悲傷，但下一瞬又什么感覺(jué)也沒(méi)有了。

在這樣的狀態(tài)下，我總覺(jué)得自己是不真實(shí)的，他人是不真實(shí)的，世界是不真實(shí)的；我們與世界、與自己之間好像隔著一層厚厚的玻璃，盡管看得見(jiàn)，它們卻始終存在于一個(gè)觸不可及的境界。真實(shí)，這個(gè)抽象的概念，必然引出它的對(duì)立面——虛幻。于是當(dāng)我開(kāi)始動(dòng)筆，想表達(dá)的主題幾乎離不開(kāi)對(duì)世界、對(duì)自我、對(duì)他者的真實(shí)性的猜測(cè)。至此，真實(shí)已成了我小說(shuō)創(chuàng)作中的母題，緊接著又從真實(shí)中引出了對(duì)死的反思。但在這一時(shí)期，我對(duì)科幻尚未產(chǎn)生興趣，甚至也從未讀過(guò)一本科幻小說(shuō)。真實(shí)使我發(fā)生改變的，是2018年年末偶然讀到的菲利普·迪克的小說(shuō)：第一本是《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，然后是《尤比克》和《流吧！我的眼淚》——盡管前者的知名度很高，但它并未給我?guī)?lái)沖擊。真正打動(dòng)我的是后兩本，在那樣的處境下，我感到自己就是喬·奇普，就是杰森·塔夫納，被一只看不見(jiàn)的大手戲弄，卷入了世界真實(shí)性和自我身份認(rèn)同的漩渦。我愛(ài)上了菲利普·迪克，瘋狂地，決絕地，像一塊海綿勢(shì)必要吸進(jìn)滴落的水分一般，在極短的時(shí)間內(nèi)看完了他所有的書(shū)。如今，我的書(shū)架上收藏了他所有小說(shuō)，既包括長(zhǎng)篇、中短篇，也包括科幻、主流文學(xué)作品。值得慶幸的是，我的收藏品還在增加，因?yàn)樗杂胁糠种魃形匆M(jìn)。我既期待早日能讀完他的所有作品的那一天，也害怕那天過(guò)后，迪克的小說(shuō)世界就消失了。

回到我個(gè)人的小說(shuō)上，在創(chuàng)作初期，受菲利普·迪克的影響是很明顯的，當(dāng)然也是飽受詬病的。我很明白，盡管我和他陰陽(yáng)兩隔，也從未見(jiàn)過(guò)，但正是他領(lǐng)我跨入小說(shuō)創(chuàng)作的大門(mén)，使我變成一位謙卑的學(xué)徒。菲利普·迪克于1982年去世，距今已四十年。他為后人留下了一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。我無(wú)法很直接地向你們解釋，為什么我對(duì)一個(gè)死去的作家的感情如此之深，甚至單方面地將他引為知己，但我也明白，如果我始終活在他的創(chuàng)作陰影下，這筆遺產(chǎn)終有一天會(huì)被揮霍干凈。于是，我知道，該拋下迪克了，正如所有孩子都會(huì)離開(kāi)父母，所有弟子總會(huì)出師，我開(kāi)始轉(zhuǎn)變風(fēng)格。

從2021年起，我開(kāi)始更有規(guī)律也更系統(tǒng)地閱讀不同作家的著作，更饑渴，也更警惕。我盡量不讓他們影響我。然而，在這些偉大的作家當(dāng)中，仍有幾位的光芒實(shí)在太過(guò)閃耀，使人無(wú)法回避。有一個(gè)說(shuō)法是，福克納和海明威倘若有一個(gè)共同的后代，那就是馬爾克斯。我不想妄論我的師承，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)微不足道的學(xué)徒，配不上用他們的名號(hào)招搖撞騙。然而，我也不該羞于談?wù)撟约簭乃麄兩砩蠈W(xué)到了什么：赫爾曼·黑塞是我的精神導(dǎo)師，馬爾克斯傳授我長(zhǎng)句和意象的使用，海明威教會(huì)我“冰山理論”、短句和簡(jiǎn)潔，福克納則向我了展示結(jié)構(gòu)、多角度敘事和意識(shí)流的神奇之處，而石黑一雄則帶我領(lǐng)略了克制的魅力和不可靠敘述的奇妙。當(dāng)然，也還有其他作家，譬如V·S·奈保爾、胡安·魯爾福、奧爾加·托卡爾丘克等，在此便不一一贅述了。

最后，我用海明威接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)的話來(lái)回答最開(kāi)始的那個(gè)問(wèn)題：“從已發(fā)生的事情，從存在的事情，從你知道的事情和你不知道的那些事情，通過(guò)你的虛構(gòu)創(chuàng)造出東西來(lái)，這就不是表現(xiàn)，而是一種全新的事物了，比任何東西都真實(shí)和鮮活，是你讓它活起來(lái)的。如果你寫(xiě)得足夠好，它就會(huì)不朽。這就是你為什么要寫(xiě)作，而不是你所知的其他什么原因。可是，那些沒(méi)人能知曉的寫(xiě)作動(dòng)因又是什么樣子呢？”

這就是我們寫(xiě)作的原因。