保爾·克洛岱爾，也許是一個(gè)對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)熟悉的陌生人。之所以熟悉，是因?yàn)閺?895年到1909年，他曾作為外交官在晚清的中國(guó)生活過(guò)十五年，并以他在中國(guó)的見(jiàn)聞和感悟?yàn)榛A(chǔ)寫(xiě)出了一本著名的散文詩(shī)集《認(rèn)識(shí)東方》，其中對(duì)于東方山川、古寺、戲臺(tái)、墳塋的描繪，彌漫著道家空靈的雅趣。他還充滿創(chuàng)意地大膽改寫(xiě)過(guò)李白、杜甫、張若虛等中國(guó)古代詩(shī)人的名篇，并以《仿中國(guó)小詩(shī)》為題結(jié)集出版。而道家“空無(wú)”思想對(duì)其世界觀亦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。可以這么說(shuō)，在法國(guó)文壇中，論及書(shū)寫(xiě)中國(guó)，無(wú)論從文本數(shù)量的豐沛程度，還是文字氣韻的高蹈悠遠(yuǎn)，克洛岱爾都是當(dāng)之無(wú)愧的典范。克洛岱爾對(duì)中國(guó)文化的熟悉和親近，自然奠定了他在中國(guó)的名聲，尤其在學(xué)術(shù)界，每每談及中國(guó)文化對(duì)外國(guó)作家的精神滋養(yǎng)，幾乎言必稱克洛岱爾，他與中國(guó)文化之間的具體關(guān)聯(lián)，更成為學(xué)者們積極鉆研的課題。

但與此同時(shí)，克洛岱爾的完整形象在中國(guó)卻又顯得頗為陌生。除了中國(guó)因素，我們對(duì)克洛岱爾其實(shí)所知有限。而“中國(guó)”只是他身上的諸多文化因素之一，對(duì)他影響至深的，還有《圣經(jīng)》，還有古希臘悲劇，還有托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》，還有陀思妥耶夫斯基，等等。就他個(gè)人而言，他首先是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。從1886年圣誕節(jié)在巴黎圣母院晚禱時(shí)感受到神恩的沖擊開(kāi)始，天主教信仰就成為其人生中第一位的“志向”，是其世界觀中統(tǒng)攝一切的絕對(duì)核心。而縱觀克洛岱爾漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯，他的“中國(guó)”書(shū)寫(xiě)確實(shí)是其中頗為精彩的一部分，但他創(chuàng)作的主體部分，還是一部部宏大壯闊的戲劇作品以及氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)，其中即便存在涉及中國(guó)的某些布景，卻并非其真正的精神內(nèi)核。克洛岱爾曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)一部以古代中國(guó)為背景的戲劇，題為《第七日的安息》，劇中的主人公是一位中國(guó)皇帝，他的大臣上奏，說(shuō)國(guó)家遭到了鬼魂侵襲，爭(zhēng)搶活人的食物。于是皇帝親下地獄，見(jiàn)到了天使，得知一切的起因是活人吃掉了死人的祭品，擾亂了陰間的安寧。在全劇結(jié)尾，他下達(dá)旨意，六天干活，第七天應(yīng)該休息做禱告。可以看出，在這出戲中，當(dāng)然涉及克洛岱爾在中國(guó)接觸到的民間鬼神信仰，但余中先先生說(shuō)得好，《第七日的安息》里的中國(guó)是“一個(gè)在克洛岱爾看來(lái)頗有希望變成福音勝地的異邦”[1]。中國(guó)皇帝在陰間見(jiàn)到的不是牛頭馬面、地藏菩薩，而是西方的天使，這種亂入難免讓人感覺(jué)有些啼笑皆非，而他最終詔令臣民如《圣經(jīng)》中的要求那樣在第七日休息，從后殖民理論的觀點(diǎn)來(lái)看，甚至可以說(shuō)是赤裸裸的文化侵略。當(dāng)然，我們也可以換一個(gè)更平和的角度，這其實(shí)就是克洛岱爾作為一位虔誠(chéng)的天主教徒在履行他的使徒職責(zé)，就像他在漫漫人生中試圖勸導(dǎo)安德烈·紀(jì)德、雅克·里維埃爾、安德烈·蘇亞雷斯等法國(guó)文人皈依天主教一樣，只不過(guò)由具體的某一個(gè)人變?yōu)橐粋€(gè)國(guó)家、一種文明。所以，如果我們只是單純強(qiáng)調(diào)克洛岱爾身上的“中國(guó)性”，只是按圖索驥地刻意尋找其作品中提及的中國(guó)元素，這無(wú)異于一種遮蔽，甚至對(duì)于他的“中國(guó)性”本身，也有可能產(chǎn)生誤判。在這個(gè)意義上，這部克洛岱爾的訪談錄，對(duì)于呈現(xiàn)完整的克洛岱爾，應(yīng)該可以起到頗為積極的作用。

整部克洛岱爾訪談錄，其內(nèi)容來(lái)自法國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)記者、柏柏爾作家讓·阿莫魯什與保爾·克洛岱爾進(jìn)行的系列現(xiàn)場(chǎng)訪談，1951年5月21日至7月12日以及1951年10月1日至1952年2月14日在法國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)首次播放。在阿莫魯什的追問(wèn)之下，年逾八旬的克洛岱爾回顧了自己漫長(zhǎng)的人生，娓娓道來(lái)他的一段段經(jīng)歷與一部部作品。整個(gè)訪談都如阿莫魯什所說(shuō)：“在這里，沒(méi)有或者幾乎沒(méi)有任何東西是提前準(zhǔn)備好的，游戲參與者之間沒(méi)有串通過(guò)，保爾·克洛岱爾完全是在即興發(fā)言。”（《第一次訪談》）因此，1954年訪談錄首次出版時(shí)，整部訪談便被命名為《即興記憶》，以此呈現(xiàn)克洛岱爾機(jī)敏的思維與從容的應(yīng)對(duì)。1955年2月23日，克洛岱爾與世長(zhǎng)辭，享年八十六歲。因此，這部訪談幾乎可以說(shuō)是克洛岱爾留給世界的最后一份禮物，是他對(duì)人生和創(chuàng)作的總結(jié)陳詞。不過(guò)，1954年版完全是對(duì)二人對(duì)話的直接記錄，因此存在不少?gòu)臅?shū)面語(yǔ)角度來(lái)看不規(guī)范、不準(zhǔn)確之處。因此，中文譯本使用的是1969年由法國(guó)學(xué)者路易·富尼耶校對(duì)修訂之后的版本。

在這部訪談中，撲面而來(lái)的，首先是一段精彩鮮活的人生。克洛岱爾談到他的童年、他的故鄉(xiāng)、他的家族、他的學(xué)業(yè)、他的信仰、他的外交生涯，無(wú)不活靈活現(xiàn)、精彩紛呈。例如他興致盎然地談到自己祖上貴族與平民階層的合流，津津樂(lè)道于自己是奧爾良公爵的后代，談到他參加外交部的選拔考試，表示至今弄不清楚為何自己在準(zhǔn)備不充分的情況下拔得頭籌，令人忍俊不禁。關(guān)于克洛岱爾的天主教信仰，無(wú)疑是訪談中濃墨重彩的部分，他在言談中也頻繁引用《圣經(jīng)》中的文句。不過(guò)，在訪談中，克洛岱爾并不像曾經(jīng)面對(duì)紀(jì)德時(shí)那樣，試圖去勸說(shuō)聽(tīng)眾皈依天主教，他只是在陳述他的宗教經(jīng)驗(yàn)、展現(xiàn)他的宗教思維。阿莫魯什曾經(jīng)向克洛岱爾提問(wèn)：“為了深入這片克洛岱爾的天地，為了參與劇中人物的冒險(xiǎn)，為了發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可這些人物的冒險(xiǎn)，是不是非要成為基督徒，或者起碼要能擁有足夠的同感呢？”克洛岱爾的回答是：

我只能說(shuō)，想要進(jìn)入我的戲劇，完全沒(méi)有必要成為基督徒，只需要理解克洛岱爾的思路就行了，并不比進(jìn)入荷馬的世界要求更多，根本不必對(duì)由荷馬搬上舞臺(tái)的諸多神明以及各種超自然力量信以為真，不過(guò)，至少應(yīng)該意識(shí)到這些超自然之物，意識(shí)到這些精神方面的崇高屬性，意識(shí)到這些與人間紛擾藕斷絲連的神意的偉大。（《第三十五次訪談》）

所以，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，面對(duì)訪談中的宗教內(nèi)容，主要在于理解其中的思路，理解一位天主教作家的思維方式，甚至在更寬泛的意義上，理解天主教徒的思維方式。而這種思維，至今為止，其實(shí)依然是西方世界的根基之一。例如，克洛岱爾提到：

“sens”這個(gè)詞，一方面指某個(gè)句子或者某種表述的“意義”，另一方面表示一條河流的“方向”。基督教文明來(lái)自某處并前往他方。這就是其戲劇性一面的由來(lái)。歷史是有“方向”的，而劇作家的角色（例如莎士比亞），就是確定這個(gè)方向并且呈現(xiàn)它的來(lái)龍去脈。（《第三十四次訪談》）

基督教文明的擴(kuò)張史、征服史，與這種歷史方向性的追尋息息相關(guān)。在這個(gè)全球化的時(shí)代，這些信息對(duì)于理解西方世界依然必不可少。

除了宗教信仰，克洛岱爾還詳細(xì)論述了自己在文學(xué)方面的種種鉆研，對(duì)蘭波、博須埃、莎士比亞、維吉爾、陀思妥耶夫斯基、拉辛、巴爾扎克等人一一加以闡述，不但讓我們對(duì)克洛岱爾的文學(xué)譜系產(chǎn)生了具體的認(rèn)知，其中的許多見(jiàn)解更令人掩卷深思。作為一位韻律大師，克洛岱爾對(duì)法語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言中的音律搭配進(jìn)行了細(xì)節(jié)分析，讓讀者得以對(duì)法語(yǔ)文學(xué)的形式美感產(chǎn)生切實(shí)的認(rèn)知，幾乎等于上了一堂大師級(jí)的文學(xué)韻律課程。克洛岱爾的好惡也十分鮮明，高乃依、司湯達(dá)、普魯斯特都不是他喜歡的類型，對(duì)此他從不諱言，其中某些論述的角度看似清奇，仔細(xì)想來(lái)卻不無(wú)道理。例如，他這樣批評(píng)普魯斯特的《追憶似水年華》：

我的想法是這樣的：它是對(duì)這個(gè)社會(huì)極度片面的寫(xiě)照，普魯斯特只是描繪了一群閑人組成的社會(huì)群體罷了。不過(guò)，我卻發(fā)現(xiàn)，人物最充分的呈現(xiàn)方式，并不是在無(wú)所事事之中，而是在行動(dòng)之中。一個(gè)什么事都不做的人，是在現(xiàn)實(shí)中腐爛的人。而一個(gè)生靈，包括一株植物，都不會(huì)在腐爛過(guò)程中得到最充分的展現(xiàn)。一個(gè)真正的人在腐爛過(guò)程中達(dá)不到成熟的形式，達(dá)不到他完整的角色……我經(jīng)常和你說(shuō)，在一出戲里，每個(gè)人都扮演一個(gè)角色，而那個(gè)什么事情都不做的角色，在舞臺(tái)上甩著胳膊晃來(lái)晃去，在我看來(lái)并不是最有意思的角色。（《第四十次訪談》）

初讀這樣的評(píng)價(jià)，往往會(huì)感到有些驚愕，但回想《追憶似水年華》，似乎其中的每個(gè)人物確實(shí)都沒(méi)有什么正經(jīng)事做，確實(shí)都屬于有閑階層，又不禁感到克洛岱爾說(shuō)得有理。這也許便來(lái)自他身為劇作家的敏銳吧。

談話中，克洛岱爾在不經(jīng)意間便勾勒出了一幅法國(guó)文壇的全景圖，從他的詩(shī)歌前輩斯特凡·馬拉美，到同時(shí)代的安德烈·紀(jì)德與羅曼·羅蘭等，無(wú)不入木三分。關(guān)于紀(jì)德這位由于宗教問(wèn)題反目成仇的早年好友，克洛岱爾會(huì)說(shuō)：“紀(jì)德的整個(gè)人生，以及他的去世，對(duì)我而言，我都要使用‘駭人聽(tīng)聞’一詞。這是一種深切的傷痛，真的，對(duì)我來(lái)說(shuō)既不是‘反諷’，也絕不‘有趣’，而是一種非常強(qiáng)烈的痛苦，是這樣一種感覺(jué)，一顆原本可以如此美好的靈魂，一位像他那樣的杰出人物，卻如此糟糕地收?qǐng)觥Ｄ氵€想要我怎么說(shuō)呢，我是基督徒，對(duì)此我只會(huì)這么說(shuō)。”（《第三十八次訪談》）對(duì)于羅曼·羅蘭，他則說(shuō)道：“在他的人生晚年，我們見(jiàn)面頻繁。幾乎可以這么說(shuō)，我看著他死在了我懷里。因此，我很難用心平氣和的方式去談?wù)撍驗(yàn)槲覍?duì)他懷著深摯的友情。”（《第三十七次訪談》）以上這些內(nèi)容讀來(lái)都感人至深。

訪談中的第二個(gè)重點(diǎn)，則是克洛岱爾的文學(xué)創(chuàng)作。《金頭》《城市》《交換》《認(rèn)識(shí)東方》《正午的分界》《庫(kù)封坦三部曲》《緞子鞋》《克里斯托弗·哥倫布之書(shū)》……一部部作品在阿莫魯什與克洛岱爾的對(duì)話中得到了細(xì)致的展現(xiàn)。關(guān)于這部分內(nèi)容，也許讀者會(huì)以為閱讀起來(lái)存在困難，因?yàn)槠渲胁簧賰?nèi)容在中國(guó)并不知名，甚至尚未被翻譯成中文。這樣的困難當(dāng)然客觀存在。為此，我在相關(guān)注釋中對(duì)作品的大致情節(jié)進(jìn)行了一些必要的說(shuō)明。此外，在阿莫魯什的提問(wèn)過(guò)程中，還直接引述過(guò)不少克洛岱爾作品中的段落，應(yīng)該能讓讀者把握到一些大致的氛圍。更重要的是，二人主要談?wù)摰钠鋵?shí)是創(chuàng)作理念和意圖，是克洛岱爾的世界觀和美學(xué)觀，比如關(guān)于《金頭》這部尚未譯成中文的早年作品，克洛岱爾這樣說(shuō)道：

《金頭》表達(dá)了一種危機(jī)，我相信，在很多年輕人那里，甚至是大多數(shù)年輕人那里，都出現(xiàn)過(guò)這種危機(jī)。

一個(gè)孩子到了一定年紀(jì)，產(chǎn)生了一些自我意識(shí)，他的力量增長(zhǎng)了，在家里感到窒息，想要徹底贏得自身的獨(dú)立自主。從而產(chǎn)生一種對(duì)蠻力和自由的需求，這會(huì)以不同的形式表現(xiàn)出來(lái)。這一刻，孩子們逃離家庭，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，用盡各種方式去試著確認(rèn)他們的個(gè)性。在我身上，這一欲望尤其暴烈，因?yàn)榕c此同時(shí)，我恰好有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了世界的另一半，超自然的世界，在那之前，它對(duì)我而言根本不存在，突然間，它被揭示出來(lái)。克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲都難以與之相提并論，因?yàn)樗粌H涉及一個(gè)國(guó)家（那終歸和我們的國(guó)家差不多），而且涉及一個(gè)完全不同的世界，有了它，就必須對(duì)現(xiàn)實(shí)世界加以調(diào)和。（《第六次訪談》）

這樣的內(nèi)容，其實(shí)呼應(yīng)的是年輕人追求自由獨(dú)立的普遍心態(tài)，即便沒(méi)有讀過(guò)《金頭》，也完全可以理解。希望這些內(nèi)容引起讀者對(duì)于這些作品的興趣，進(jìn)而在翻譯界與出版界激發(fā)出譯介克洛岱爾的熱情[2]。

此外，中國(guó)作為克洛岱爾人生的重要組成部分，在訪談錄中當(dāng)然不會(huì)缺席，其中提供的諸多信息更是令人眼前一亮。事實(shí)上，克洛岱爾作為一位資深外交官，一輩子出訪過(guò)的國(guó)家數(shù)量繁多，包括美國(guó)、中國(guó)、捷克、德國(guó)、巴西、丹麥、日本、比利時(shí)等，但在訪談中，真正詳談的只有美國(guó)和中國(guó)。也許在提問(wèn)者阿莫魯什看來(lái)，只有美國(guó)和中國(guó)與克洛岱爾的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系最深。關(guān)于克洛岱爾的中國(guó)經(jīng)歷以及他創(chuàng)作的《認(rèn)識(shí)東方》，都有專門(mén)的章節(jié)進(jìn)行詳述（第十六、十七、十九、二十次訪談）。此外，克洛岱爾還在其他章節(jié)中提到，在少年時(shí)代，“我一直有一種愿望，想要離家出走，想要離開(kāi)我生活的環(huán)境，去跑遍世界：這始終是我最根深蒂固的本性之一。我滿足愿望的辦法就是讀報(bào)紙，是那時(shí)剛剛推出的，叫《環(huán)球報(bào)》：我整天都在讀報(bào)上那些關(guān)于中國(guó)和南美的游記，那是我當(dāng)時(shí)最喜歡的兩個(gè)地方，之后在我的外交生涯中，我還真的去了那里”（《第三次訪談》）。由此可見(jiàn)，他對(duì)于中國(guó)的好奇由來(lái)已久，甚至在青少年時(shí)期就已經(jīng)產(chǎn)生了朦朧的想象和熱烈的向往。而當(dāng)他得知自己被外交部派往中國(guó)時(shí)，“我當(dāng)然想到中國(guó)，因?yàn)椋?dāng)我接到外交部派我前往中國(guó)就職的電報(bào)時(shí)，我正好在西方，在美國(guó)，我高興極了：沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比中國(guó)更讓我想去看看。不過(guò)，關(guān)于東方的直接看法，我記不清了。我當(dāng)時(shí)想要的就是離開(kāi)。離開(kāi)巴黎，離開(kāi)我的家庭，離開(kāi)一切圍困我的東西，因?yàn)槲覍?duì)此懷有一種非常強(qiáng)烈的欲念，結(jié)果碰巧被任命去紐約。但毫無(wú)疑問(wèn)，我更想立刻去中國(guó)，有人把我派過(guò)去讓我非常開(kāi)心”（《第七次訪談》）。“中國(guó)，尤其是遠(yuǎn)東地區(qū)，曾經(jīng)讓我很感興趣。我的姐姐是一位大藝術(shù)家，她對(duì)日本懷著無(wú)限的欽慕。所以，我也看過(guò)許多日本的浮世繪和書(shū)籍，我被那個(gè)國(guó)家吸引住了。中國(guó)，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是第二選擇。從我未能被派往日本的那一刻起（沒(méi)有我的崗位），我就興沖沖地要去中國(guó)了。當(dāng)我被任命前往中國(guó)時(shí)，我非常高興，我在法國(guó)待了三個(gè)月，把一些陳年舊事與我的祖國(guó)徹底了斷，之后，我就動(dòng)身前往中國(guó)，身后沒(méi)有留下任何遺憾。”（《第十六次訪談》）

除了這些具體的經(jīng)歷與情緒，克洛岱爾還多次提到老莊的道家思想。當(dāng)阿莫魯什提到“空無(wú)構(gòu)成了神恩的召喚，對(duì)神恩加以填充并且賦予其現(xiàn)實(shí)性”時(shí)，原本是在討論神學(xué)方面的問(wèn)題，克洛岱爾卻轉(zhuǎn)而指出：“在這里，其實(shí)是一種中國(guó)思想，是道家思想：每一件事物恰恰由于它的‘無(wú)’才有價(jià)值。”（《第十次訪談》）他還特意強(qiáng)調(diào)：

至于中國(guó)哲學(xué)，我非常欣賞道家。我不能說(shuō)儒家思想特別吸引我，但道家對(duì)我的影響很大。道家頌揚(yáng)“空無(wú)”，建議人始終處于一種完全不受拘束的狀態(tài)。例如，道家告訴我們，智者無(wú)為而為，不治而治。總之，這是一種始終不受拘束的態(tài)度，一種面對(duì)各種形勢(shì)，總是嘗試處于簡(jiǎn)單、不受拘束狀態(tài)的態(tài)度。要解釋清楚說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，因?yàn)榈兰曳浅?fù)雜。不過(guò)我經(jīng)常翻閱一本關(guān)于“道”的書(shū)，而且我非常佩服，那就是《莊子》，莊子是一位道家哲學(xué)家，繼承了老子的思想，生活于五世紀(jì)或者六世紀(jì)（莊子生于約公元前369年，卒于公元前286年。克洛岱爾的說(shuō)法有誤。——本中譯本譯者注）。正是莊子寫(xiě)出了那句格言，我在法國(guó)很喜歡引用它，一心想把它放進(jìn)所有教育機(jī)構(gòu)里去：“可以學(xué)會(huì)的東西，可以傳授的東西，都是不值得學(xué)的。”這是道家慣用的格言之一。（《第十九次訪談》）

克洛岱爾承認(rèn)“道家對(duì)我的影響很大”，究竟有多大呢？在我看來(lái)，這種影響已經(jīng)直抵其認(rèn)識(shí)論的核心。在訪談中，克洛岱爾曾經(jīng)不止一次對(duì)蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)你自己”以及普魯斯特所代表的內(nèi)省態(tài)度提出質(zhì)疑，對(duì)此他在訪談中進(jìn)行了詳細(xì)的論述，并給出了這樣的結(jié)論：

在我看來(lái)，沒(méi)有什么比蘇格拉底的那句“認(rèn)識(shí)你自己”更錯(cuò)誤的了。這很荒謬，我們認(rèn)識(shí)不了自己，因?yàn)樽晕业谋举|(zhì)是虛無(wú)。認(rèn)知的真正手段不如說(shuō)是“忘掉你自己”，忘掉自己，從而讓自己專注于提供給你的景象之中，至少在我看來(lái)，這些景象要比自我有趣得多。（《第二十六次訪談》）

雖然克洛岱爾沒(méi)有明說(shuō)，但作為中國(guó)人，我們當(dāng)然會(huì)很自然地想到，克洛岱爾的這種想法與《莊子·大宗師》中“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘”的理念頗為接近。而根據(jù)克洛岱爾對(duì)于道家“空無(wú)”思想的一貫推崇，我們有理由認(rèn)為，他的這些想法從道家思想中汲取了養(yǎng)分。這種道家思想的沖擊，可謂奠定了其最本質(zhì)的人生態(tài)度，這要比他一時(shí)一地的中國(guó)經(jīng)歷，比他在作品中使用幾個(gè)中國(guó)角色或者布景深刻得多、本質(zhì)得多。

總而言之，這部總計(jì)四十二章的龐大訪談，不但展現(xiàn)了克洛岱爾的人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作，足以讓我們對(duì)他產(chǎn)生更加立體的認(rèn)知，而且對(duì)于我們相對(duì)熟悉的“中國(guó)”因素，也提供了不少新穎的信息。當(dāng)然，縱觀整本訪談，并不能說(shuō)它已經(jīng)徹底囊括了克洛岱爾的全部，比如克洛岱爾的藝術(shù)理論，他對(duì)繪畫(huà)和音樂(lè)的諸多賞析，訪談中便未能提及，甚至關(guān)于中國(guó)，關(guān)于道家思想，關(guān)于他眼中的中國(guó)民俗，也許讀者也會(huì)不滿于訪談的點(diǎn)到即止。但這也需要體諒，畢竟每一位提問(wèn)者都有他自己的重心。我相信，如果換成一位中國(guó)的藝術(shù)史家與克洛岱爾對(duì)話，內(nèi)容肯定大不相同，他那些文學(xué)作品也許便要退居二線了。但無(wú)論如何，全書(shū)鮮活生動(dòng)的描繪與穿插其間的哲思和感悟，足以讓閱讀過(guò)程成為一種克洛岱爾本人所追求的“愉悅”體驗(yàn)。克洛岱爾在《第四十一次訪談》中說(shuō)過(guò)：“總之，如果到了人生盡頭，我能夠讓自己被人傾聽(tīng)，那么我就應(yīng)該認(rèn)為自己很幸福了，畢竟這是一件令人向往的事情。”我相信克洛岱爾是幸福的，他一定會(huì)得到中國(guó)讀者的“傾聽(tīng)”。

注釋

[1]余中先，《克洛岱爾與中國(guó)傳統(tǒng)文化》，收錄于克洛岱爾，《認(rèn)識(shí)東方》，余中先譯，人民文學(xué)出版社，2021年10月第1版，第312頁(yè)。

[2]關(guān)于現(xiàn)有的克洛岱爾作品中譯本，主要有余中先譯的《認(rèn)識(shí)東方》《五大頌歌》《緞子鞋》《正午的分界——克洛岱爾戲劇選》，徐知免譯的《認(rèn)識(shí)東方》，周皓譯的《傾聽(tīng)之眼》，羅新璋譯的《藝術(shù)之路》《論荷蘭繪畫(huà)》《以耳代目——克洛岱爾論藝術(shù)》。有興趣的讀者可以參閱。