（荒誕哲學家，腦力苦行者，路西法[2]式的反抗者，我想到了人們貼在加繆名下的各種標簽，然而，這位《婚禮》[3]中的詩人，他潛入大海，呼吸灼熱的陽光，鮮花的芬芳……）

阿爾貝·加繆先生？

（伽利瑪出版社的話務員用一種如此簡單的方式念出了這個名字，讓我感到心安。幾分鐘之后，我并不多么驚訝地發現，站在自己面前的是一個抽著綠盒高盧牌香煙的優雅年輕人，而不是被那些傳奇故事打造成的一尊純金裝飾...