對(duì)話，是古希臘文化的核心要素之一，從蘇格拉底開始，對(duì)話便成為古希臘人邏輯思辨、去偽存真的根本手段。古希臘的整個(gè)公民社會(huì)，也都建立在對(duì)話的基礎(chǔ)之上，對(duì)話由此成為希臘精神的活力之源。而古希臘公民暢所欲言之所，便是雅典的露天廣場(chǎng)，人們?cè)谀抢镉懻撜巍⒔?jīng)濟(jì)、文化、宗教等各類話題。人人各抒己見、據(jù)理力爭(zhēng)，并最終達(dá)成共識(shí)、形成決議。露天廣場(chǎng)是城邦社會(huì)政治秩序的最佳體現(xiàn)，并由此成為公共空間的經(jīng)典象征。這一傳統(tǒng)也被古羅馬人繼承了下來，如今羅馬城中寬闊靜謐的廣場(chǎng)遺跡，依然能令人懷想起昔年人聲鼎沸時(shí)的激昂活力。在古希臘語中，露天廣場(chǎng)被稱作“?γορ?”（轉(zhuǎn)寫作agorá）。在法語、英語、西班牙語、意大利語等諸多歐洲語言中，“agora”一詞得到了普遍沿用。至于在拉丁語中，這種集會(huì)廣場(chǎng)則被命名為“forum”，這個(gè)詞發(fā)展到今天，常常用來表示“論壇、研討會(huì)、座談會(huì)”，其中依然可以看到對(duì)話精神的遺存。

今天，之所以用“agora”作為總題編訂一套全新的叢書，立意便在于，以露天廣場(chǎng)為象征，構(gòu)建一個(gè)暢所欲言的交流空間，讓不同的聲音都能在此擁有一席之地，以古希臘式的對(duì)話精神開啟一場(chǎng)自由的精神歷險(xiǎn)。在叢書的第一輯中，我選擇了六本對(duì)話錄，它們分別是：

《即興記憶：克洛岱爾訪談錄》

《閑談，沉睡的訪談：馬蒂斯訪談錄》

《我的真相：柯萊特訪談錄》

《爆破邊界：杜尚訪談錄》

《不屈的歷險(xiǎn)：布勒東訪談錄》

《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：加繆訪談錄》

六本訪談錄，六位受訪對(duì)象。無一不是法國(guó)現(xiàn)代文藝界的扛鼎人物。具體而言，克洛岱爾身兼作家與外交官的雙重身份，晚清時(shí)曾在中國(guó)工作過十五年，詩歌及戲劇創(chuàng)作也在法國(guó)名噪一時(shí)；馬蒂斯作為野獸派的代表，為繪畫的色彩、構(gòu)圖、線條使用帶來了巨大的突破，再一次激發(fā)了繪畫的生命力；柯萊特，波伏娃之前法國(guó)文壇最有分量的女作家，她我行我素的生活與獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作早已成為獨(dú)立女性的最佳表征；杜尚，藝術(shù)史中最驚人的顛覆者，用獨(dú)屬于他的方式突破視網(wǎng)膜霸權(quán)，打開了全新的藝術(shù)空間；布勒東，超現(xiàn)實(shí)主義的“教皇”，一手引領(lǐng)著這個(gè)20世紀(jì)上半葉最具活力的文藝思潮；加繆，荒誕世界中的反抗者，在嚴(yán)寒中尋找一條通向陽光與生命的道路。每一本訪談背后，都躍動(dòng)著獨(dú)一無二的鮮活人生，以對(duì)話體的方式直抒胸臆地呈現(xiàn)著他們的所思所感，體現(xiàn)著各自鮮明的性格特征。

與此同時(shí)，各本訪談之間同樣可以形成隱秘的對(duì)話。杜尚承認(rèn)，他之所以在年輕時(shí)走上藝術(shù)道路，觀看馬蒂斯的畫作起到了至關(guān)重要的作用。談起自己在朱利安學(xué)院求學(xué)的往事時(shí)，杜尚說自己總是“去打臺(tái)球而不是去畫室”，但并沒有交代其中的因由，令讀者感覺此人頗為疏狂散漫。而馬蒂斯在訪談中恰好詳細(xì)回憶了他在朱利安學(xué)院的求學(xué)經(jīng)歷，他毫不留情地指出：“在朱利安學(xué)院，我面前都是一些表現(xiàn)裸體男性或女性的繪畫，手法完美，卻空洞無物，完完全全、徹徹底底的空洞無物——只有一套程序而已。我覺得自己沒有任何理由去畫這些東西。為了做出這些東西，我看不出自己能夠跨出第一步。”馬蒂斯的論述，為我們填補(bǔ)了杜尚沒有說出的內(nèi)容，讓我們理解了他去打臺(tái)球的真實(shí)原因。杜尚在訪談中數(shù)十次提及好友布勒東，甚至頗為傲嬌地說道：“我不明白布勒東為什么不聯(lián)系我……只要他能夠努力邁出一步，我就會(huì)立刻回應(yīng)。”令人忍俊不禁。而在布勒東的訪談中，杜尚也是被他頻繁引述的藝術(shù)家之典范。這些對(duì)話見證了一段友誼。談到與自己發(fā)生齟齬的加繆時(shí)，布勒東會(huì)說：“盡管我們近來有所爭(zhēng)執(zhí)，但我還是得說，回過頭來看，阿爾貝·加繆當(dāng)時(shí)在《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)表的那些文章是多么振聾發(fā)聵、直擊人心。”而在加繆看來：“我恐怕我們這些作家之間的爭(zhēng)吵并沒有那么重要……當(dāng)一個(gè)具體時(shí)機(jī)來臨之際，他們將再一次被迫集合。那么他們之間的差異還有什么大不了呢？我們并不要求他們相愛——他們常常并不可愛。我們要求他們堅(jiān)持下去。而且，正是利用各種差異，人類才創(chuàng)造出一個(gè)世界。”類似的穿插使得這些訪談形成了一個(gè)更廣闊的互文網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)筑出一個(gè)相對(duì)立體的法國(guó)文藝廣場(chǎng)。

這六位人物，也許大多數(shù)可以從某種角度被定義為“先鋒派”。馬蒂斯是先鋒派，用他的筆觸改變了繪畫的基本范式；杜尚是先鋒派，用小便池等現(xiàn)成品徹底粉碎了藝術(shù)的界限，從觀念角度開啟了藝術(shù)創(chuàng)作的全新維度；布勒東是先鋒派，他以超現(xiàn)實(shí)主義為依托深入潛意識(shí)和夢(mèng)境，發(fā)掘出前所未有的美學(xué)空間；加繆是先鋒派，他靠果決的勇氣直面荒誕并予以抵抗，在最高價(jià)值自行貶黜的虛無年代重建人類生存的根基；柯萊特是先鋒派，她打破偏見和歧視，勇敢地在作品封面署上自己的真名，毫無顧忌地表達(dá)自我。與他們相比，克洛岱爾更像一個(gè)保守派，他在一個(gè)世俗化大興的時(shí)代篤信天主教，對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義等新思潮嗤之以鼻，但是，他強(qiáng)烈的感受力與創(chuàng)造力并沒有因此受到絲毫妨害，反而結(jié)出了獨(dú)樹一幟的果實(shí)，足以與其他幾位抗衡。而在這幾位先鋒派之間，也未必不存在分歧。這正是露天廣場(chǎng)的意義，這里沒有一家獨(dú)大，只有眾聲喧嘩，百家爭(zhēng)鳴。

叢書的立項(xiàng)與出版得到了中信出版·大方的鼎力支持與密切配合，在此要向總經(jīng)理蔡欣女士和文學(xué)顧問趙松先生致謝。為了譯好這套叢書，我選擇了一個(gè)雖然年輕但學(xué)術(shù)扎實(shí)的翻譯團(tuán)隊(duì)：杜尚是鄭毅博士階段的研究對(duì)象；布勒東則是尉光吉長(zhǎng)期關(guān)注的學(xué)術(shù)重心；張慧在法國(guó)研習(xí)藝術(shù)史，對(duì)馬蒂斯頗為熟稔；王子童在巴黎高等師范學(xué)院研究女性寫作，與柯萊特也有重合之處。作為主編，我負(fù)責(zé)譯介克洛岱爾和加繆的訪談，并為柯萊特和布勒東的訪談添加了注解，交代人物信息、歷史背景等，方便讀者理解文意。對(duì)于全部譯稿，我一一對(duì)照原文逐字逐句進(jìn)行了修訂并與譯者進(jìn)行了細(xì)致的探討，力圖完整呈現(xiàn)原作中的文意與語氣，把杜尚的戲謔、布勒東的嚴(yán)肅等原汁原味地引薦給中國(guó)讀者。具體效果如何，還要交由讀者判斷。

最后，衷心希望讀者們能夠在露天廣場(chǎng)中的這場(chǎng)對(duì)話里獲得愉悅而豐沛的閱讀體驗(yàn)，感受這六位法國(guó)文藝大師絕倫的創(chuàng)造精神。

張博

2022年7月14日 寫于南京