奇幻人生

小說作為一種傳遞思想的便捷工具，承載了人類難以置信的宏偉構(gòu)想，但它也真實(shí)記錄了人類漫長(zhǎng)的太空之旅是如何邁出第一步的。

也許，第一個(gè)關(guān)于人類掙脫地球束縛、開啟太空之旅的故事是由薩莫薩塔的亞述作家琉善（Lucian）在公元160年創(chuàng)作的。這部作品名為《一個(gè)真實(shí)的故事》（A True Story），講述了一群水手的船被風(fēng)暴吹離了航線，卷入可怕的旋風(fēng)，并被丟棄在月球之上的故事。在月球上，水手們發(fā)現(xiàn)了許多奇異的外星生命體，它們一些忠于月球，另一些忠于太陽(yáng)，并終日囿于這場(chǎng)野蠻的沖突之中，然而最終卻相安無事。

別說什么人類不屬于宇宙。人類屬于任何他心之所往的地方——當(dāng)他如愿以償，他一定不負(fù)眾望。

——沃納·馮·布勞恩

德國(guó)天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）用公式闡述控制著整個(gè)太陽(yáng)系運(yùn)轉(zhuǎn)的行星的運(yùn)行定律，即開普勒三大定律，并以此聞名。然而，在17世紀(jì)早期，他創(chuàng)作了一篇名為《夢(mèng)》（Somnium）的科幻故事。這篇手稿描述了一次月球之旅，根據(jù)他所相信的日心說（在當(dāng)時(shí)具有革命性），描寫了從月球這個(gè)非同尋常的有利位置來觀察，天空可能會(huì)是什么模樣。

這兩個(gè)故事所產(chǎn)生的魔力吸引了更多勇敢的探險(xiǎn)家踏入太空。直到19世紀(jì)晚期，小說才開始彌合太空旅行的幻想概念和實(shí)際可行的技術(shù)之間的差距，使幻想更貼合實(shí)際。在儒勒·凡爾納（Jules Verne）1865年的經(jīng)典電影《從地球到月球》（From the Earth to the Moon）及其續(xù)集《環(huán)繞月球》（Around the Moon）中，三名航天員被一門巨大的加農(nóng)炮發(fā)射到太空中。再到后來，赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells）也創(chuàng)作了一本小說，名為《最早登上月球的人》（The First Men in the Moon），講述了航天員們被一種反重力物質(zhì)推上月球的故事。

所有文明要么邁向宇宙，要么徹底消亡。

——卡爾·薩根（Carl Sagan）

大概就是在這段時(shí)期，人們開始著手把有關(guān)太空旅行的幻想變成科學(xué)事實(shí)。1903年，俄國(guó)科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基發(fā)表了一篇名為《用火箭推進(jìn)器探索宇宙空間》（Exploration of Outer Space by Means of Rocket Devices）的文章，他在文中詳細(xì)描述了如何利用火箭飛離地球并在行星之間穿梭飛行。

同年12月17日，在北卡羅來納州的基蒂霍克，奧維爾·萊特與哥哥威爾伯完成了動(dòng)力飛機(jī)的首次飛行。萊特飛機(jī)是一架翼展12米的雙翼飛機(jī)，由一個(gè)12馬力的汽油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)兩個(gè)螺旋槳來實(shí)現(xiàn)飛行。在12月17日這一天，萊特飛機(jī)進(jìn)行了四次試飛，最長(zhǎng)的一次持續(xù)了59秒，飛行距離為260米，雖然不長(zhǎng)，但這是個(gè)很好的開始，人類自此不再被束縛于地球表面。

從此以后，人類進(jìn)步的速度驚人。1908年，法國(guó)飛行員路易斯·布萊里奧（Louis Blériot）飛越了英吉利海峽。到了第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，也就是萊特兄弟首次試飛成功的十多年之后，此時(shí)的飛機(jī)已經(jīng)升級(jí)換代到足以被改造為強(qiáng)大的軍事武器。

火箭技術(shù)也在不斷進(jìn)步。美國(guó)一位名叫羅伯特·戈達(dá)德（Robert Goddard）的工程師和發(fā)明家將齊奧爾科夫斯基的宏偉設(shè)想變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。1926年，他在馬薩諸塞州的奧本發(fā)射了世界上第一枚應(yīng)用液體燃料推進(jìn)的火箭。這枚被命名為“內(nèi)爾”（Nell）的火箭由一臺(tái)液氧汽油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，在持續(xù)2.5秒的飛行中到達(dá)12.5米的高空。到了20世紀(jì)30年代，戈達(dá)德研制的制導(dǎo)火箭可以突破音障[1]，達(dá)到近3千米的高度。

但戈達(dá)德并非唯一對(duì)齊奧爾科夫斯基的工作產(chǎn)生興趣的人。在歐洲，一位熱情的年輕科學(xué)家沃納·馮·布勞恩（Wernher von Braun）被任命為德國(guó)陸軍火箭研究小組的技術(shù)主任。到了1934年，他們的“A2”火箭所取得的成就幾乎可以與戈達(dá)德的“內(nèi)爾”火箭比肩。然而，馮·布勞恩和他的團(tuán)隊(duì)正在開展另一項(xiàng)計(jì)劃，也是他們最雄心勃勃的計(jì)劃。1942年，名為“A4”的新型火箭試飛成功，它身長(zhǎng)14米，是“A2”火箭的10倍，首次飛行就達(dá)到了189千米的高度，成為第一個(gè)探訪太空的人造物體。

“A4”火箭后來安裝了一個(gè)爆破彈頭，并改名為“V2”。它的射程超過300千米，是世界第一枚遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈，在第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲時(shí)，它對(duì)同盟國(guó)城市造成了毀滅性的打擊。