第二章
癌癥的歷史

癌癥是一種史前疾病，自古埃及時(shí)代以來，人們對(duì)它就有所認(rèn)識(shí)。《埃德溫·史密斯莎草紙文獻(xiàn)》（The Edwin Smith Papyrus）在1930年被翻譯出來，其中記載了大約生活在公元前2625年的古埃及醫(yī)生伊姆霍特普（Imhotep）的醫(yī)術(shù)。文獻(xiàn)中描述了一個(gè)病例：“乳房上有個(gè)腫塊，摸上去又涼又硬。”

感染和膿腫通常會(huì)發(fā)炎，觸摸時(shí)患者會(huì)感到溫?zé)岷吞弁础Ｅc此相反，如果前述腫塊觸摸起來又硬又涼，患者并不感到疼痛——這種情況要糟得多。病例中，沒有記錄任何治療建議。古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus）于公元前440年左右撰文，描述了波斯女王阿托薩（Atossa）可能患有炎性乳腺癌。在秘魯一個(gè)有著千年歷史的墓地里，一具在干燥的沙漠氣候中形成木乃伊狀的尸骨殘骸上，顯示出骨骼腫瘤。由考古學(xué)家路易斯·利基（Louis Leakey）挖掘出土的200萬年前的人類頜骨顯示出淋巴瘤的證據(jù)，而淋巴瘤是一種罕見的血液癌癥[1]。可見，癌癥至少可以追溯到人類發(fā)展的早期階段。

癌癥作為我們的宿敵，在地球上存在的時(shí)間至少和人類一樣長(zhǎng)。它的長(zhǎng)生不死使它在各種疾病中獨(dú)樹一幟。很多疾病是來而復(fù)去，譬如天花和黑死病曾經(jīng)摧殘了整個(gè)世界，但到現(xiàn)代，它們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)從威脅我們健康的名單中銷聲匿跡了。但是癌癥呢？卻是初始即有，中間不斷，至今猶存，而且比以往更糟。

盡管醫(yī)學(xué)在幾千年間不斷進(jìn)步，癌癥卻仍在危害著我們。癌癥在古代可能很少見，因?yàn)樗且环N老年病，而人類那時(shí)的壽命普遍很短。如果人們年輕時(shí)就死于饑荒、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)，那么癌癥就不足為慮了。

希臘醫(yī)生希波克拉底（Hippocrates），經(jīng)常被稱為“醫(yī)學(xué)之父”。他恰當(dāng)?shù)貙⑽覀児糯臄橙嗣麨閗arkinos，意為“螃蟹”。這是對(duì)癌癥的一個(gè)驚人而準(zhǔn)確的描述。在顯微鏡下觀察，癌細(xì)胞從主體伸出多個(gè)針狀突起物（一個(gè)尖刺狀的卷須），以頑強(qiáng)地抓住鄰近組織。癌癥與其他致命疾病的區(qū)別在于，它能夠在人體內(nèi)從一個(gè)部位很快轉(zhuǎn)移到另一個(gè)部位，就像縮微版的螃蟹一樣。你大腿上的傷口不會(huì)轉(zhuǎn)移到頭上去，但是你的肺癌很容易轉(zhuǎn)變成肝癌。

公元2世紀(jì)，希臘醫(yī)生蓋倫（Galen）用oncos這個(gè)詞來形容癌癥，詞的原意是“腫塊”，因?yàn)樗?jīng)常被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)硬結(jié)節(jié)。從這個(gè)詞根開始，oncology是“腫瘤學(xué)”，即癌癥的科學(xué)；oncologist是“腫瘤學(xué)家”，即癌癥專家；oncologic是“有關(guān)腫瘤學(xué)的”，即與癌癥相關(guān)的，都一一派生出來。蓋倫還用后綴oma來表示癌癥。例如，hepatoma是肝癌，肝臟中的癌癥；sarcoma是肉瘤，軟組織的癌癥；melanoma是黑色素瘤，一種含有黑色素的皮膚細(xì)胞癌。塞爾蘇斯（Celsus），羅馬百科全書的編撰者，撰寫了《論醫(yī)學(xué)》（De Medicina），把希臘術(shù)語karkinos翻譯成了英語單詞cancer（癌癥）。Tumor（腫瘤）這個(gè)詞用來描述任何局部的異常細(xì)胞生長(zhǎng)，可以是良性的，也可以是惡性的。

癌癥最初被理解為一種旺盛的、無規(guī)則的、不受控制的組織生長(zhǎng)。正常組織有明確的生長(zhǎng)模式。例如，一個(gè)正常的腎臟從出生長(zhǎng)到成年，然后就不再生長(zhǎng)。除非其他疾病介入，否則它只是維持正常大小。正常的腎臟在整個(gè)生命周期中不會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)，大到占據(jù)整個(gè)腹部空間為止。然而，癌細(xì)胞卻會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)，直到它們本身死亡或者它們的宿主死亡。

腫瘤通常分為良性和惡性兩種。良性腫瘤會(huì)生長(zhǎng)，但不會(huì)轉(zhuǎn)移。例如，脂肪瘤和皮膚基底細(xì)胞癌，這些腫瘤可能會(huì)變得巨大，但我們不必過分擔(dān)心它們，因?yàn)樗鼈兒苌贂?huì)致命。大多數(shù)癌癥患者的死亡是惡性腫瘤移動(dòng)、擴(kuò)散或轉(zhuǎn)移所致。

惡性腫瘤就是我們通常所說的癌癥，在這本書中，我們只討論惡性腫瘤。許多類型的癌癥（乳腺癌、結(jié)直腸癌、前列腺癌、肺癌、骨髓瘤等）通常是以其起源細(xì)胞命名的。癌癥的種類可能和體內(nèi)細(xì)胞的種類一樣多。這些癌細(xì)胞都可以無限制地持續(xù)生長(zhǎng)，并且可以離開起源部位，在遠(yuǎn)處重建它們的基地。

所有的癌癥都起源于人體正常細(xì)胞。乳腺癌起源于正常乳腺細(xì)胞，前列腺癌起源于正常前列腺細(xì)胞，皮膚癌起源于正常皮膚細(xì)胞。這是癌癥特別令人惱火和反常的地方——它最初來自我們自身。癌癥不是外敵入侵，而是一場(chǎng)內(nèi)部叛亂。抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)為一場(chǎng)與我們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。

所有類型的癌癥各不相同，本書試圖從整體上討論癌癥的起源，著眼于癌癥之間的相似性而不是差異性。本書要回答的基本問題是：是什么使正常細(xì)胞轉(zhuǎn)化為癌細(xì)胞？為什么細(xì)胞的癌變會(huì)在某些人身上發(fā)生？是什么情況誘發(fā)了這種轉(zhuǎn)化？換句話說，到底是什么導(dǎo)致了癌癥？

古希臘人相信體液學(xué)說，認(rèn)為所有疾病都是由血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁這四種體液失衡引起的。炎癥是由血液過多引起的；膿皰是由太多的黏液引起的；黃疸是由于膽汁過多引起的；癌癥被認(rèn)為是體內(nèi)黑膽汁過剩引起的。局部黑膽汁堆積，表現(xiàn)為腫瘤，診斷時(shí)可觸摸到結(jié)節(jié)，這種疾病累及整個(gè)身體系統(tǒng)。

因此，古希臘人治療癌癥的宗旨是去除這些多余的黑色膽汁，具體的療法包括那些古老而被認(rèn)為有益的方式：放血、清洗和通便。腫瘤的局部切除是不可行的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)癌癥被認(rèn)為是一種全身的系統(tǒng)性疾病。古代醫(yī)生這一令人驚訝的精明觀察，使許多癌癥患者免于手術(shù)，而手術(shù)在古代是一件相當(dāng)恐怖的事情。在缺乏消毒劑、麻醉劑和止痛藥的條件下進(jìn)行手術(shù)，患者因手術(shù)而死的可能性要遠(yuǎn)大于癌癥。

癌癥的體液學(xué)說持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，但它本身存在著的一個(gè)大問題一直沒有答案。四種體液中有三種得到了驗(yàn)證，即血液、淋巴液和黃色膽汁，但黑膽汁在哪里？醫(yī)生們找來找去，找不到黑色的膽汁。腫瘤被認(rèn)為是黑色膽汁的局部聚集，經(jīng)檢查，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何黑膽汁。如果說黑膽汁導(dǎo)致癌癥，那么它究竟在哪兒？

到了18世紀(jì)初，淋巴理論已經(jīng)取代了體液學(xué)說。癌癥被認(rèn)為是由沒有正常循環(huán)而滯留的淋巴液發(fā)酵變質(zhì)引起的。盡管這個(gè)理論仍然不正確，卻包含了一些對(duì)癌癥本質(zhì)的驚人的敏銳觀察。首先，它認(rèn)識(shí)到癌細(xì)胞來源于人體自身的正常細(xì)胞，而這些細(xì)胞由于某種原因發(fā)生了變異。其次，它認(rèn)識(shí)到癌癥的自然趨向，是沿著淋巴分布途徑和淋巴結(jié)而擴(kuò)散的。

顯微鏡的發(fā)明和用于組織樣品染色的可靠染料的問世，使科學(xué)又有了一次重大飛躍。到1838年，根據(jù)胚基理論（blastema），癌癥研究的焦點(diǎn)已經(jīng)從體液轉(zhuǎn)移到了細(xì)胞上。德國病理學(xué)家約翰內(nèi)斯·穆勒（Johannes Müller）指出，癌癥不是由淋巴引起的，而是由細(xì)胞引起的。他認(rèn)為，癌癥源于這些細(xì)胞間的萌芽元素，或稱“芽干細(xì)胞”。在同一年，病理學(xué)家羅伯特·卡斯韋爾（Robert Carswell）研究了幾種普遍存在的癌癥，最早提出了癌細(xì)胞可能是通過血流擴(kuò)散的觀點(diǎn)。

癌癥是由細(xì)胞組成的，這種細(xì)胞奇形怪狀，生長(zhǎng)不受控制。癌癥是一種過度生長(zhǎng)的疾病。對(duì)癌癥的這一認(rèn)識(shí)，形成了第一個(gè)偉大的現(xiàn)代癌癥范式。我將其稱為“癌癥范式1.0”。如果癌癥的問題是過度生長(zhǎng)，那么直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法就是扼制生長(zhǎng)。這種認(rèn)識(shí)和邏輯為我們帶來了外科手術(shù)、放射線療法和化學(xué)療法，這些至今仍是許多癌癥治療方案的基礎(chǔ)。

外科手術(shù)

癌癥的外科手術(shù)治療可以追溯到公元2世紀(jì)，當(dāng)時(shí)亞歷山大的萊昂尼德斯（Leonidas of Alexandria）描述了一種合理的、分步的乳腺癌手術(shù)，切除所有癌變組織和周邊少量的健康組織。即使用燒灼止住了預(yù)期的出血，手術(shù)還是充滿了危險(xiǎn)，因?yàn)槭中g(shù)器械未經(jīng)消毒。如果術(shù)后感染，也沒有抗生素。對(duì)于我們大多數(shù)現(xiàn)代人來說，連剪頭發(fā)也不會(huì)讓這些古代外科醫(yī)生動(dòng)手，更不用說用刀來切割我們的身體部位了。1653年有一項(xiàng)特別恐怖的發(fā)明——乳房“斷頭臺(tái)”，它是用于切除患者的乳房的。

現(xiàn)代麻醉劑和消毒劑的問世，使外科手術(shù)從野蠻的祭祀方式轉(zhuǎn)變?yōu)橄喈?dāng)合理的醫(yī)療程序。古希臘人將癌癥視為一種全身性疾病，但是19世紀(jì)的醫(yī)生越來越多地將癌癥視為一種局部疾病，可以采用手術(shù)治療。顯而易見的解決辦法就是把腫瘤全部切除，他們也正是這樣做的。隨著外科技術(shù)和知識(shí)的增長(zhǎng)，局部腫瘤切除幾乎成為所有病案的首選。至于這種程序是否真正恰當(dāng)有效，那完全是另外一回事。

癌癥不可避免地會(huì)復(fù)發(fā)，通常復(fù)發(fā)在手術(shù)切口處。同樣，癌癥就像一只螃蟹，把看不見的細(xì)微鉗爪插入鄰近的組織。這些細(xì)微的殘留不可避免地會(huì)導(dǎo)致癌癥復(fù)發(fā)。因此，醫(yī)生們開始認(rèn)同一種新的理論：如果小范圍的手術(shù)有效，那么大范圍的手術(shù)效果可能會(huì)更好。

20世紀(jì)初，威廉·哈爾斯特德（William Halsted）博士倡導(dǎo)更具根治性的手術(shù)，以清除乳腺癌的“根和莖”。radical（根治性）這個(gè)詞——如“根治性乳房切除術(shù)”或“根治性前列腺切除術(shù)”——來源于拉丁語，意思是“根”。除了患病的乳房外，哈爾斯特德還要切除大量的正常組織，包括幾乎整個(gè)胸壁、胸肌，以及可能含有癌癥種子的相關(guān)淋巴結(jié)。手術(shù)可能引起可怕的并發(fā)癥，但被認(rèn)為是值得的。根治性乳房切除術(shù)很可能毀壞身材，并使患者痛苦不堪，但是一旦癌癥復(fù)發(fā)，其結(jié)果就只有死路一條，兩害相權(quán)取其輕。哈爾斯特德認(rèn)為，侵入性較小的手術(shù)是一種誤導(dǎo)性的仁慈。在接下來的50年中，這種根治性乳房切除術(shù)成為乳腺癌的標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)治療方案。相比之下，乳房“斷頭臺(tái)”看起來似乎更人性化了。

哈爾斯特德的手術(shù)結(jié)果是好、壞兼而有之，局部性癌癥患者的情況非常好，而轉(zhuǎn)移性癌癥患者的情況非常糟。癌癥轉(zhuǎn)移后，手術(shù)范圍的大小基本上無關(guān)緊要，因?yàn)檫@是一種對(duì)全身性疾病的局部治療。1948年，研究人員證明，侵入性較小的手術(shù)可以取得與哈爾斯特德方法相似的局部控制疾病的效果，并且手術(shù)并發(fā)癥的比例要小得多。

到20世紀(jì)70年代，術(shù)前X光和CT掃描有助于醫(yī)生檢驗(yàn)癌癥是否已經(jīng)轉(zhuǎn)移，從而避免不必要的手術(shù)。此外，在醫(yī)生動(dòng)刀之前，腫瘤的位置可以確定，手術(shù)切除的范圍也可以精準(zhǔn)地確定下來。今天我們知道，如果癌癥被早期發(fā)現(xiàn)，那么這種針對(duì)性的手術(shù)是有可能治愈它的。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使手術(shù)并發(fā)癥不斷減少，手術(shù)死亡人數(shù)自20世紀(jì)70年代以來下降了90%以上[2]。外科手術(shù)依然是抵抗癌癥的重要武器，但只有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和適當(dāng)?shù)那闆r下才能達(dá)到理想的結(jié)果。

放療

1895年，德國物理學(xué)家威廉·倫琴（Wilhelm R?ntgen）發(fā)現(xiàn)了X射線，這是一種電磁輻射的高能形式，他因此獲得了1901年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這些看不見的X射線會(huì)損傷和殺死活組織。僅僅1年之后，美國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生埃米爾·格魯布（Emil Grubbe）通過對(duì)一位晚期乳腺癌患者進(jìn)行放射治療，開創(chuàng)了放射腫瘤學(xué)專業(yè)[3]。格魯布也是一個(gè)真空管制造商，他曾將自己的手暴露在這種新的X光下，引發(fā)了炎性皮疹。他讓一位資深醫(yī)生診視他的皮疹，這位醫(yī)生注意到了皮膚組織的損傷，建議使用這種新奇的X光做其他的治療用途，比如狼瘡或癌癥的備選療法。巧合的是，格魯布當(dāng)時(shí)正在照料一個(gè)同時(shí)患有狼瘡和乳腺癌的患者。1896年1月29日，他把患者的乳腺癌組織暴露在X射線下1小時(shí)。1小時(shí)之久！現(xiàn)代的X光治療僅需要幾秒鐘時(shí)間。格魯布記得自己的手所受的傷害，所以找來一個(gè)中國茶箱里的鉛片襯里，精心地保護(hù)乳腺癌周圍的區(qū)域。不敢想象，如果他不是一個(gè)飲茶愛好者，那后果將會(huì)如何！

同年在法國，物理學(xué)家亨利·貝克勒爾（Henri Becquerel）與傳奇科學(xué)家瑪麗和皮埃爾·居里夫婦一起發(fā)現(xiàn)了放射性物質(zhì)的自發(fā)輻射。三人因?yàn)榇隧?xiàng)工作而分享1903年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。1901年，貝克勒爾有一次在背心口袋里放了一管純鐳，他發(fā)現(xiàn)管子下面的皮膚嚴(yán)重?zé)齻０屠枋ヂ芬姿贯t(yī)院的研究人員利用他的鐳，研發(fā)了更強(qiáng)大、更精確的X光治療方法。到1903年，研究人員聲稱已經(jīng)通過鐳療法治愈了一例宮頸癌[4]。在1913年，“熱陰極管”被用來控制放射的強(qiáng)度和數(shù)量，這是人類首次控制X光照射劑量，代替了對(duì)可疑病灶隨意的照射。

從1900年到1920年，早期的放射腫瘤學(xué)是由高效的德國人引領(lǐng)的，他們傾向于用大劑量、嚴(yán)苛的放射方法進(jìn)行治療。這種治療方法的副作用和緩解效果同樣顯著，而且缺乏持久的療效。燒傷和對(duì)身體的其他損傷是無法避免的。到1927年，法國科學(xué)家意識(shí)到，一次性大劑量的照射傷害了表面的皮膚，但對(duì)其下面的癌癥病灶卻沒有多大影響。相反，在數(shù)天內(nèi)進(jìn)行較小劑量的放射治療（即分割放射療法），卻可以擊中被覆蓋的目標(biāo)，而且不會(huì)造成太大的表層組織的附帶損害。這是因?yàn)榘┘?xì)胞受X射線損傷比周圍正常細(xì)胞更為敏感。

分割放射療法正是利用了這種敏感性的差異，優(yōu)先殺死癌細(xì)胞。正常細(xì)胞雖有損傷，但受損細(xì)胞可以逐漸恢復(fù)正常。這仍然是當(dāng)今放射治療的首選方法。20世紀(jì)70年代，尼克松總統(tǒng)的抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)為這項(xiàng)高科技療法的發(fā)展提供了急需的資金。

手術(shù)和放療最大的問題是它們本質(zhì)上都是局部治療。如果癌癥仍舊局限于局部，那么這些治療是有效的，但是如果癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移，這些局部治療幾乎不會(huì)為患者帶來康復(fù)的希望。幸運(yùn)的是，一種使用化學(xué)藥物的全身系統(tǒng)性治療方法也在同時(shí)發(fā)展。

化學(xué)療法

對(duì)于已經(jīng)擴(kuò)散了的癌癥，合理的解決方案是進(jìn)行“化學(xué)療法”。這種療法使用特殊的化學(xué)藥物來摧毀癌細(xì)胞，而對(duì)正常細(xì)胞相對(duì)無損。它作用于全身，可以殺死藏匿在身體不同部位的癌細(xì)胞。1935年，美國癌癥調(diào)查辦公室（后來并入美國國家癌癥研究所）建立了一個(gè)系統(tǒng)的癌癥化療藥物篩選計(jì)劃，涉及3000多種化合物。只有兩種進(jìn)入臨床試驗(yàn)，這兩種最終也都因毒性過大而被放棄。找到一種具有特異性的藥用毒素并非易事。

最終，突破來自一個(gè)不太可能的物質(zhì)：第一次世界大戰(zhàn)中使用的致命毒氣。氮芥子氣因其淡淡的芥末氣味而得名，1917年在德國首次被使用。這種致命氣體是由1918年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、杰出的化學(xué)家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）研發(fā)的。該氣體通過皮膚吸收，使肺部灼燒起泡。受害者死得很慢，可能要經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)6個(gè)星期才會(huì)走完這趟死亡之旅。

有趣的是，芥子氣有一種奇特的偏好，它只破壞某些部分的骨髓和白細(xì)胞[5]。換句話說，它是一種特異性毒素。1929年，以色列研究員伊薩克·貝倫布魯姆（Isaac Berenblum）在研究焦油的致癌作用時(shí)，試圖通過使用芥子氣增加刺激效應(yīng)來誘發(fā)癌癥，結(jié)果適得其反，癌癥消退了[6]。

耶魯大學(xué)的兩名醫(yī)生設(shè)想，這種特異性毒素也許可以用于治療被稱為非霍奇金淋巴瘤的腫瘤，殺死癌癥中的異常白細(xì)胞。在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成功之后，他們?cè)谝幻祟愔驹刚呱砩侠^續(xù)測(cè)試了他們的設(shè)想，我們現(xiàn)在只知道志愿者的名字縮寫是J.D.。這位48歲的男性志愿者，患有抗放療的晚期淋巴瘤，長(zhǎng)在下巴和胸部的腫瘤巨大，以至于他無法吞咽，也不能交叉雙臂。他沒有其他的選擇，便同意了秘密進(jìn)行實(shí)驗(yàn)治療。

1942年8月，J.D.接受了第一劑芥子氣，當(dāng)時(shí)只被稱為“物質(zhì)X”[7]。到第4天，他開始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象。到了第10天，癌癥幾乎完全消失了[8]。這次康復(fù)仿佛是個(gè)奇跡。但1個(gè)月后，淋巴瘤復(fù)發(fā)了，在J.D.1942年12月1日的病歷中只有一條記錄：死亡。盡管如此，這是一個(gè)良好的開端，證明了這個(gè)概念行之有效。這種被稱為化學(xué)療法的治療就這樣誕生了，盡管由于戰(zhàn)爭(zhēng)的限制，研究結(jié)果直到1946年才公布于世，但芥子氣的衍生物，如苯丁酸氮芥和環(huán)磷酰胺，至今仍被用作化療藥物。

另一種化療方法利用了葉酸代謝。葉酸是一種人體必需的維生素B，是新細(xì)胞產(chǎn)生所必不可少的。當(dāng)人體缺乏這種物質(zhì)時(shí)，就不能產(chǎn)生新的細(xì)胞，這會(huì)影響像癌癥這樣快速生長(zhǎng)的細(xì)胞。1948年，哈佛醫(yī)學(xué)院的病理學(xué)家西德尼·法伯（Sidney Farber）率先使用葉酸阻斷藥物治療某些類型的兒童白血病[9]。效果非常明顯，癌癥逐漸消退。可惜，白血病總會(huì)回來。

化學(xué)療法的發(fā)展繼續(xù)向前推進(jìn)，在20世紀(jì)50年代，針對(duì)一些罕見的癌癥，化療取得了顯著成功。美國國家癌癥研究所研究員李敏求（Min Chiu Li）博士在1958年的報(bào)告中說，一種化療方案治愈了數(shù)例絨毛膜癌和一例胎盤腫瘤[10]。幾乎沒有科學(xué)家相信他。當(dāng)他堅(jiān)持使用這種“瘋狂的”新奇療法時(shí)，他被要求離開研究所的職位。他回到紐約的斯隆-凱特琳紀(jì)念醫(yī)院，后來在那里，他對(duì)化療的見解在絨毛膜癌和轉(zhuǎn)移性睪丸癌的治療中得到了證實(shí)。

多種化療藥物的研發(fā)提供了更多的化療選擇。如果一種毒素效果不盡如人意，為什么不把多種毒素混合成化學(xué)雞尾酒，使癌細(xì)胞無法抵御呢？20世紀(jì)60年代中期，埃米爾·弗賴?yán)锵＃‥mil Freirich）博士和埃米爾·弗賴伊（Emil Frei）博士將四種藥物混合在一起，應(yīng)用于白血病患兒的治療，最終將緩解率提高到了前所未有的60%[11]。晚期霍奇金病的緩解率從近乎為零提高到接近80%[12]。到1970年，霍奇金淋巴瘤基本被認(rèn)為是一種可以治愈的疾病。形勢(shì)開始好轉(zhuǎn)。化療的進(jìn)展將過去人們觀念中的“毒藥”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸委熕幬铩薄?/p>

大多數(shù)化療藥物是特異性毒素，可以優(yōu)先殺死快速生長(zhǎng)的細(xì)胞。因?yàn)榘┘?xì)胞生長(zhǎng)很快，它們對(duì)化療特別敏感。如果幸運(yùn)的話，化療可以在殺死患者之前殺死癌細(xì)胞。在化療中，快速生長(zhǎng)的正常細(xì)胞，如毛囊和腸胃內(nèi)壁，也會(huì)持續(xù)受到附帶的損害，導(dǎo)致脫發(fā)、惡心和嘔吐等眾所周知的化療副作用。由于傳統(tǒng)藥物帶來的負(fù)面影響，對(duì)一些較新的藥物，如許多靶向抗體，人們不太愿意稱其為化學(xué)療法。

癌癥范式1.0

第一個(gè)偉大的癌癥范式——我稱之為“癌癥范式1.0”——認(rèn)為癌癥是一種不受控制的細(xì)胞生長(zhǎng)。既然癌癥的問題是生長(zhǎng)過度，那么解決辦法就是大開殺戒。為了殺死癌細(xì)胞，需要大規(guī)模殺傷性武器對(duì)它們進(jìn)行切除（手術(shù)）、燒灼（放療）和毒殺（化療）。對(duì)于局部癌癥，可以使用局部破壞性的方法（手術(shù)或放療）。對(duì)于轉(zhuǎn)移性癌癥，需要全身性毒殺（化療）。

癌癥范式1.0是一個(gè)了不起的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，但它沒有回答最根本的問題：是什么導(dǎo)致了這種失控的細(xì)胞生長(zhǎng)？癌癥的根本原因是什么？為了解答這一問題，我們首先需要弄清楚：什么是癌癥？