“后來，哥哥就開始叫我明妮，所以這個名字就這么定下來了。”明妮講完了她的故事。她和奎因坐在地板上，此刻，太陽已經高高地掛在天空中。

“所以，你叫明妮·庫普[1]？”

明妮兩手放在身后撐著，朝兩邊扭了扭脖子。

“你相信嗎？我爸媽好幾個星期都叫不慣這個名字？我上學的時候，一直都有人在我面前‘嗡——隆——嗡——隆——’地叫。”

“呃，很抱歉你跟汽車同名，”奎因咧嘴笑道，“不過如果是我媽媽講這個故事，肯定不是這樣。”

“當然不會是這樣，”明妮說，“她才不會承認偷了別人的名字呢。”

奎因轉過身去看著她。

“真不敢相信，我們竟然同一天在同一家醫院出生，而且只差了幾分鐘？”奎因一臉激動地說，“這是多么小概率啊？然后還在我們生日這一天這樣相遇。你不覺得很詭異嗎？”

明妮回頭看著他，與他對視。在她的生命中，曾經無數次想到過這個男人。她知道恨一個從來沒有見過面、對他一無所知的人是件很奇怪的事，但她就是恨他。按照媽媽說的，是這個男孩偷了她的名字，也偷了她的好運。明妮身上發生不好的事情時，媽媽就會說：“你生來就是個不幸的姑娘。”這句話在明妮的童年里出現了無數次。

七歲生日那天，明妮掉在街上一個沒有蓋蓋的下水井里摔斷了腿。

“工人發誓他真的就轉過身去幾秒鐘。”急救人員跟媽媽一起試著把她拉上來時，對媽媽說。

“這孩子生下來就倒霉。”康妮俯身朝下水井里說，“這種事情絕對不會發生在奎因·庫普身上！”

十三歲生日的前一夜，爸媽讓明妮叫上幾個朋友辦個跨年夜派對。明妮邀請了班上的十二個人，包括她當時喜歡的一個叫卡勒姆·彼得森的男孩。可是那個星期，十二位客人里有十個都得了流感，所以最后來的只有卡勒姆·彼得森和瑪麗·斯蒂芬斯。結果，明妮一整個晚上都看著卡勒姆和瑪麗在她的沙發上卿卿我我。只有在明妮的媽媽從廚房里出來給他們送小點心時，他們才會停下那馬拉松似的熱吻喘口氣。當康妮俯身從茶幾上取走一盤未吃過的肉餡餅時，小聲對女兒說：“這種事情絕對不會發生在……”

“我知道，我知道！”明妮氣呼呼地說，“不會發生在奎因·庫普身上！”

明妮被偷走的名字已經成了庫普家族的一個傳奇。媽媽保留著關于“第一個九〇后寶寶”的所有剪報，一有機會就向人們滔滔不絕地講述這個不公平的故事。

“要不是那樣她會更痛苦。”這種時候，明妮的爸爸總會幸災樂禍地插嘴。

“哦，快閉嘴吧，當時要不是有我在，那個神經兮兮的女人再有幾個小時也生不下來。”康妮會說。

每當這個話題開始時，比爾和威廉就會拿康妮開玩笑，但明妮注意到，雖然媽媽努力表現出云淡風輕的樣子，但眼神里卻總是流露出痛苦。家里有個裝滿剪報和童年回憶的灰色文件夾，媽媽有時會在過生日或者過圣誕節的時候拿出來。里面有明妮以前所有游泳比賽的時間表、小威的數學競賽證書，以及她出生那天從《倫敦新聞》上剪下來的剪報，頭版頭條用巨大的字體印著“奎因”這個名字。每次媽媽翻到這一頁的時候，臉上就會出現一種肅穆的神情。

明妮從未想過她會遇到這個男人。有時她甚至懷疑，那個故事到底是不是真的。十幾歲的時候，她曾經在網上搜索過他。在社交媒體上，她沒有找到與她同齡的叫奎因·漢密爾頓的人。可是現在，他就在這里，大約六英尺[2]高，坐在她旁邊的地板上，英俊的臉上對她露出溫暖明媚的笑容，仿佛他們早就是老朋友一般。

“要是這么說能讓你感覺好一點的話，我想說，我不知道這個名字到底給我帶來了多少好運。”奎因說。

“你看起來似乎過得很不錯。”明妮說，“昨晚派對的花費可能已經超過了我一年的收入。”

“錢不是萬能的。”奎因聳聳肩。

明妮皺起眉頭：“只有有錢人才會說‘錢不是萬能的’。”

“對了，你想吃早飯嗎？我想聽聽我的生日雙胞胎的故事。我請客。雖然偷了你的名字，但除了這個，我也做不了什么了。”他站起來，然后伸出一只手把明妮從地板上拉起來。

明妮猶豫了一下，這個提議很有吸引力，但他自大的樣子讓她很想拒絕。而且，今天是新年。以她的經驗，在生日這天對任何事情說“好”絕對不是一個好主意。

“抱歉，我不去了。”明妮輕快地說，“我得回家洗個澡，然后看看我男朋友到底干嗎去了。他可能會擔心我。”

“當然。”奎因盯著地面，一只手揉著厚厚的頭發說，“或許換個時間？”

“也許吧。”明妮說著，拿起包就往外走。

“你不是真的很介意名字的事吧？”奎因問道，“只是個名字而已。”

“對于你來說可能是這樣。”明妮說著，把頭發甩了下來，又遮住了一部分臉。

她和奎因走到俱樂部的大門口，奎因為她打開通往街上的門。

“好吧，如果你不想吃早飯的話，我是不是至少可以問你要個電話？”他說，“要是從你那兒辦會員卡不需要別的信息的話。”

“會員卡？”

“1月1日俱樂部啊。”

“好吧。這樣，你要找我很容易。臉書上叫明妮·庫普，還不用汽車做頭像的人沒幾個。”

明妮抬頭看著他。他緊挨著她站在門口，為她撐開門。她感覺胳膊上起了雞皮疙瘩，有些刺痛，于是便把兩只抱在胸前的胳膊又緊了緊。

“你沒有外套嗎？”他說。

“來這兒的路上丟了。”

“那把我的借給你吧，不然你會凍僵的。”

“不用，沒關系。”

明妮抬頭看著他，他并沒有從門口移開。她有些頭暈，兩個人身體如此親近讓她有些虛脫。她離他太近了，可以感覺到他軀體散發出的熱量。她發現自己聞到了他身上的氣息，是溫熱的皮膚和熨燙過的棉布的味道。她下意識地舔了一下嘴唇，只是那么一個瞬間的小動作，他卻看到了，還笑了。明妮皺了皺眉，然后迅速從他胳膊底下鉆過去，跳到了街上。這個男人顯然已經見慣了在他的凝視下退縮的女人。她懷疑是不是從來沒有人拒絕過他，任何事情，尤其是共進早餐。

“哦，生日快樂，偷名字的人！”她轉身走時說道。

“你也是，生日雙胞胎。”奎因靠在門框上說，一臉神采飛揚。

明妮飛快地穿過馬路，跑到遠離俱樂部的小馬路上。她努力忍住不回頭去看他是否還倚在門框上望著她。她穿過主干道時，先前明媚的天空突然間烏云密布，碩大的雨點開始砸下來。

注釋

[1]明妮·庫普的英文名是Minnie Cooper，和小汽車品牌Mini Cooper讀音相似（本書注解若無特殊說明，均為譯者注）。

[2]6英尺≈1.83米。