她（格溫奈爾的母親）連續生下四個兒子，還有一個胎死腹中，性別不詳。這是怎樣的一種堅持！她如何安排自己的生活？怎樣處理與母親的關系？這一切與她第四個孩子的不幸遭遇又有什么關系？

我從未問過自己這些問題，如果不是寫作時信馬由韁，讓我再次沉浸于當年的困惑，被迫重溫無盡的悔恨與自身的無能，大概我永遠都不會提及。如今我已有所頓悟，回想當年，竟是如此的懵懂無知。更糟糕的是，我過于相信自己的直覺，對她...