偶然和必然

第一個問題是：我為什么會被心理學(xué)所吸引？

我的家族中沒有一個人是醫(yī)生，更沒有人是心理學(xué)家或精神病學(xué)家。相反，我們家的人是精神科護(hù)理的消費(fèi)者，比如我的曾祖母，她是在精神病院走到生命終點(diǎn)的。但是家里的人從來不談?wù)撨@些事情，尤其是在孩子們面前。

因此，我踏上心理學(xué)的道路有一部分偶然因素：在高中三年級的時候，哲學(xué)課老師按照教學(xué)大綱的要求，讓我們研讀有關(guān)精神分析的著作，在此之前，我從未讀過任何有關(guān)心理學(xué)的書籍。我忽然間開了竅！我貪婪地閱讀了所有能找到的弗洛伊德的著作，而且對他的理論深深著迷。我覺得這就是我要走的道路，這就是我想要從事的職業(yè)：這種靈魂的考古學(xué)讓我癡迷不已。于是，我決心成為一名精神病學(xué)家，就像大師弗洛伊德那樣，然后我就報考了醫(yī)學(xué)專業(yè)。我身邊的人都有點(diǎn)兒茫然不解：作為學(xué)校理科班的優(yōu)等生，我當(dāng)時本跟很多同齡的男孩子一樣，夢想著成為工程師，去造火箭、火車，去研究原子或電子學(xué)。但醫(yī)生是一個可以安撫病人的職業(yè)，所以，盡管我身邊的人對精神病學(xué)有所懷疑（他們可能覺得我無法勝任），但還是順了我的意。就像醫(yī)科學(xué)生經(jīng)常說的那樣：“我學(xué)醫(yī)是因為本應(yīng)讓父母感到高興；我學(xué)精神病學(xué)是因為總無法讓父母感到高興……”

這就是偶然，但也是必然。我生長在一個身邊之人病痛不斷的家庭，我也因此而備受煎熬。我繼承了強(qiáng)大的焦慮和抑郁基因，但卻沒有獲得令這些基因失活的機(jī)制：我的父母和親人都曾忙于應(yīng)付物質(zhì)的匱乏和個人的難題，而且也不可能去操心怎樣成為幸福和平衡的典范——這既非他們的首要問題，又非他們的能力所及。不過，他們給予了我很多，給予了我他們所能擁有的一切：對工作的熱忱和責(zé)任感、對他人的尊重、對承諾的恪守以及對書籍和知識的熱愛。我為此對他們心懷感激，因為，如果沒有這塊基石，我將永遠(yuǎn)無法順利完成學(xué)業(yè)，更無法從事醫(yī)生的工作。

按照長久以來調(diào)侃心理醫(yī)生跟病人一樣惶惶不安的說法，我是為了療愈自己而成了心理醫(yī)生。我知道，我的病人并非瘋子，我從來沒有治療過瘋子，他們只是一些迷失在自己痛苦之中的人。所以，我跟我的病人一樣惶惶不安，或者說，我也曾墮入惶惶不安。問題在哪里呢？因為幾乎我們所有的人都是病人，都是痛苦之人，有些人是在生命中的某個時刻，有些人則是終其一生。

有一點(diǎn)需要明確：我是在成年和成為心理醫(yī)生之后，才意識到這些曾經(jīng)存在于自己家庭中的心理痛苦（焦慮、抑郁、酗酒和其他）。然而，盡管我在童年時對此并無意識，但我或許已經(jīng)清楚地有所察覺了。又或許，我在保護(hù)自己遠(yuǎn)離大人痛苦的同時，無意識地試圖讓自己能夠去安慰和照顧這些痛苦的大人。而且我自己也是個憂心忡忡、滿腹愁腸的人，小小年紀(jì)就知道什么是焦慮癥和生存疑慮。我喜歡適度地墜入這些狀態(tài)之中，雖然那時候我不知道它們的術(shù)語名稱，也不知道如何進(jìn)行調(diào)節(jié)。

你瞧，這就是為什么，我覺得自己被心理學(xué)吸引了。