第三節 奧黛爾

我和媽媽、雷米剛剛結束一個無聊的星期天彌撒，圣奧古斯丁教堂的身影在我們上方隱現。教堂里的熏香讓我倍感壓抑。我大口呼吸著外面凜冽的空氣，慶幸于可以遠離牧師和他那干巴巴的布道。媽媽催著我和雷米趕緊回家。我們急匆匆地走著，經過雷米第二喜歡的書店，經過面包房（心碎的面包師把面包都烤焦了），最后跨進公寓樓那煙熏色的門檻。

“今天要來的是哪位，皮埃爾還是保羅？”媽媽有些煩躁地問，“不管是誰，反正隨時會到。奧黛爾，別皺眉頭。你爸爸只是想了解一下這些小伙子，他們又不是全部都在他手底下工作。說不定某個會很適合你呢！”

又要和一個毫無戒心的警察吃頓午飯。當一個相親對象對我表現出興趣時，我感到尷尬；當他顯得毫無興趣時，我又覺得難堪。

“換上你那件白色的襯衫！你竟然穿著這件褪色的工作服去了教堂，人們會怎么嘀咕啊！”說完，她就沖進廚房，去看她的烤肉了。

在法國家庭，周日午餐和彌撒一樣，都是很神圣的儀式。媽媽堅持我們得表現出最好的樣貌。在門廳那兒，我拿著一把有缺口的鍍金梳子，站在鏡子前，重新梳好辮子；雷米往亂蓬蓬的鬈發上打了些摩絲。“在杜威分類法里，這頓午餐怎么歸類呢？”雷米問道。

“很簡單，841，《地獄一季》。”

他笑了。

“爸爸逼著多少下屬來家里吃過飯啊？”

“已經有十四個了，”雷米說，“我敢打賭他們不想來，但又不敢在他面前說個不字。”

“為什么你就不用遭受這樣的折磨？”

“因為我是男的，沒人管我結不結婚。”他頑皮地咧嘴一笑，然后一把抓過我的圍巾，搭在自己的腦門上，在下巴處打了個結，就像媽媽平時那樣，“我的女兒，女人的保質期是很短的。”

我咯咯地笑了起來。他總是知道怎么逗我開心。

“你要是一意孤行，”他繼續模仿媽媽那不依不饒的口氣，“就只能一輩子待在貨架上，成了賣不出去的滯銷貨。”

“不是貨架，是圖書館的書架，如果我能得到那份工作。”

“你什么時候能得到呢？”

“我不確定……”

雷米把圍巾從腦門上扯下來：“你有圖書館學的學位，英文說得流利，在實習時也得到了高分。我對你很有信心，你也要有信心啊！”

有人敲門。我們打開門，是一個穿著海軍雙排扣大衣的警察，頭發是金色的。

我打起精神。上周見面時，當時那位“潛在買家”用他油膩膩的下巴蹭我的臉，留下了一臉的汗漬。

“我是保羅。”這位說道。他的面頰幾乎沒怎么碰到我的臉。

“很榮幸見到兩位，”他一邊和雷米握手一邊說，“早就聽說過你們的光榮事跡了。”

他說話的樣子看起來很嚴肅，但我很難相信爸爸對我和雷米會有什么正面評價。他總是說雷米的成績一塌糊涂，事實上雷米是他們那個班的最佳辯手。他還抱怨我不整理房間：“床上和床下都堆滿了書，你怎么睡得下去？”

“對于今天，我已經盼了整整一周了！”這位“潛在買家”對媽媽說。

“我做了一些家常菜，希望能對你的胃口，”媽媽說，“很高興你能來。”

爸爸把客人安置在壁爐旁的扶手椅上，然后端上開胃酒——男士們喝苦艾酒，女士們享用雪利。媽媽的座位在她最喜歡的蕨類綠植旁，但她不停地在座位和廚房間穿梭，確保廚師貫徹執行了她的各項指示。爸爸坐在路易十五風格的椅子上，掃帚狀的小胡子隨著嘴巴的開合抖動著。

“誰需要那些失業的知識分子啊？我的意思是說，就該把那些沒活兒干的知識分子趕到礦井里，讓他們一邊挖礦一邊搞他們的創作。還有哪個國家跟法國一樣，把無業游民分成兩類，一類是聰明的，一類是蠢笨的？我們的納稅款要用在正當地方，而不是養聰明的懶漢！”每個周日，求婚者會變，但是爸爸的長篇大論從來不變。

我又一次解釋道：“沒人強迫你支持藝術家和作家。就像你可以選擇普通郵資的郵票，也可以選擇附捐郵票。”

雷米坐在我旁邊的沙發上，雙臂交叉抱在胸前。我能讀懂他的小心思：干嗎費這勁兒跟他解釋啊？

“我從沒聽說過這個流程，”爸爸的這個信徒說道，“等我以后給家人寫信時，我可以跟郵政局的人要點兒那種郵票。”

或許這一位不像之前的那么糟糕。

爸爸轉向保羅說：“我們警局的同事快要忙瘋了，因為邊境附近設立了拘留營。所有的難民都在涌入法國，很快法國就會有更多的西班牙人，比西班牙本國的還多。”

“西班牙爆發了內戰，”雷米說，“他們需要幫助。”

“他們在幫助自己涌入我們的國家！”

“可那些無辜的平民能怎么辦？”這位“潛在買家”問爸爸，“待在家里，然后等著被屠殺嗎？”

第一次，爸爸不知道該如何作答。我打量著我們的客人，他的頭發理得很短，桀驁不馴地挺立著，深藍的眼睛和他的制服相配。相比英俊的外貌，我更欣賞他的勇氣，為了信念挺身而出，無畏而平靜。

“目前所有的政治動蕩，”雷米說，“表明了一件事，戰爭就要來了。”

“一派胡言！”爸爸說，“我們在國防上花了好幾百萬法郎。有馬其諾防線的保護，法國絕對安全。”

在我的想象中，那條線就像法國和意大利、瑞士和德國邊界上的一條鴻溝，所有試圖進犯的軍隊都會被全盤吞沒。

“咱們一定要討論戰爭嗎？”媽媽問，“今天周日，我們要進行這么可怕的談話？雷米，為什么你不談談你的功課呢？”

“我兒子想從法學院退學，”爸爸告訴保羅，“我有十成把握地說，他會翹課。”

我搜腸刮肚，想說點什么。我還沒來得及轉移話題，保羅就看向了雷米：“你以后打算做什么呢？”

我多希望爸爸會問這個問題啊。

“我想參加競選，”雷米回答，“試著改變一些事情。”

爸爸轉了轉眼珠。

“或者我可以當一個看林人，逃離這個墮落的世界。”雷米說。

“我們致力于保護人們的生命和財產安全，”爸爸對保羅說，“他卻要去保護那些松果和熊的大便。”

“我們的森林和盧浮宮一樣重要。”

又是一個讓爸爸無法接話的回答。我看向雷米，不知道他會對保羅說什么，但他只是向著窗邊挪遠了一點，思緒也飛到了遠方。以前的周日午餐，只要覺得冗長難熬，我倆就會這樣做。但這次我決定留下來，想聽聽保羅要說的話。

“午餐聞起來真不賴！”我說，希望能讓爸爸把注意力從雷米身上挪開。

“是啊，”保羅明白了我的意思，配合著說道，“我都好幾個月沒吃過家常菜了。”

但爸爸堅持對雷米窮追猛打：“如果你從法學院退學，又怎么能幫助那些難民？你什么時候能有始有終啊……”

“湯肯定熬好了……”媽媽有些緊張地摘掉蕨類綠植的干葉子。

雷米一言不發，繞過媽媽進了餐廳。

“你不想干活兒，”爸爸大吼道，“每次吃飯時卻是第一個！”

哪怕在外人面前，爸爸也沒法停止對雷米的指責。

和往常一樣，我們吃的是土豆扁蔥湯。

保羅恭維媽媽說湯很好喝，媽媽嘟囔了一句，好像是說她有一個不錯的菜譜。爸爸用勺子刮著盤底，發出刺耳的聲音，標志著第一道菜結束了。媽媽的嘴巴微微張開，似乎是要提醒爸爸注意餐桌禮儀。但她從來不會大聲斥責爸爸。

女仆端來迷迭香土豆泥和烤豬肉。我瞥了一眼壁爐架上的掛鐘。周日午餐通常乏味透頂，讓我度日如年。但我吃驚地發現現在已經是下午2點了。

“你也還在上學嗎？”保羅問我。

“沒有，我已經畢業了。我正在申請亞米利加圖書館的工作。”

一抹微笑拂過他的嘴唇：“我也想在那樣一個美好、寧靜的地方工作。”

爸爸饒有興趣地看著保羅：“如果你對第八區的工作不滿意，為什么不申請調到我的轄區來？我這兒剛好有個警佐的空缺，需要一個合適的小伙子。”

“謝謝你，先生，但我在現在這個地方干得挺快樂，”保羅一直看著我，沒挪開視線，“非常快樂。”

突然，我覺得天地之間似乎只有我倆。就像狄更斯《艱難時世》中說的那樣：“現在，他朝椅背上一靠，用那雙深沉的眼睛盯著她。或許他已經看出，在這一刻她有些舉棋不定，恨不得倒在他的懷里，把郁積在心里的話都向他吐露出來。”

“女孩子竟然也要去工作，”爸爸嘲笑道，“還有，你就不能申請講法語的圖書館的工作嗎？”

真遺憾，我不得不離開和保羅以及狄更斯的柔情一幕，回到現實生活的沖突中：“爸爸，美國人不只按照字母順序排列圖書，他們用的是被稱作杜威十進制的數字……”

“用數字來給字母分類？我敢打賭這是資本家們想出來的新玩意兒，他們更關心數字，而不是字母！我們的分類方式有什么問題嗎？”

“里德小姐說，即使與眾不同，也沒關系。”

“里德小姐？又是一個外國人！天知道你還要和什么人打交道！”

“給人們個機會，你就會驚奇地發現……”

“你就是那個追逐驚奇的家伙。”他用叉子指著我說，“和公眾打交道太難了。為什么這么說？昨天我被上司叫過去，有個議員被我們抓了起來，因為他非法闖入別人的家。一個小老太太發現他在她家地板上暈過去了。當那個敗類醒過來時，他大喊大叫，說些下流的話，然后就開始嘔吐。我們不得不用水龍頭把他沖洗清醒，好讓他講出自己的事兒。他以為自己到的是情婦的公寓，但鑰匙壞了，于是他爬上窗臺，鉆進了窗戶。相信我，你不會想和這類人打交道，也別讓我和這群高高在上的渣滓開戰……”

爸爸又來了，抱怨外國人、政客和傲慢的女人。我痛苦地呻吟著，雷米把他的腳輕輕踩在我的腳上，我緊繃的肌肉這才慢慢放松下來。我感激他的理解和支持，從小我倆就這樣抱團取暖，對抗爸爸憤怒的喋喋不休——“本周你至少戴了兩次劣等生的帽子了，雷米！我應該把這該死的東西釘在你的腦袋上”。我知道在這種情況下最好不要幫弟弟說好話。上一回我安慰雷米，爸爸怒吼道：“你竟然和他站一邊？我就該把你倆一起揍一頓。”

“他們會雇一個美國人，而不是你。”爸爸武斷地說。

我希望這位全知全能的局長大人是錯的。我希望他能尊重我的選擇，而不是教訓我應該要什么。

“這家圖書館里有百分之二十五的讀者是巴黎人，”我爭辯說，“他們需要說法語的工作人員。”

“人們會怎么看我們？”媽媽不安地說，“他們會說爸爸不養你。”

“這個年代很多女孩在外面都有一份工作。”雷米說。

“奧黛爾不需要工作。”爸爸說。

“但我想。”我輕聲說道。

“你們別吵了。”媽媽說。她把巧克力慕斯舀到水晶小碗里。這道慕斯，口味豐富，造型漂亮，吸引了我們的目光，讓我們終于在一件事上達成一致——媽媽做的甜品舉世無雙。

大概3點的時候，保羅站起身來說：“謝謝你們的這頓午餐。很抱歉，我必須走了，很快該我當值了。”

我們把他送到門口。爸爸在跟他握手時說道：“考慮一下我說的那個空缺吧。”

我想要謝謝保羅，因為他幫雷米說話，幫我說話。但是爸爸也站在那兒，一副自鳴得意的樣子。我保持著沉默。保羅走上前來，剛好站在我跟前。我屏住呼吸。

“希望你能得到那份工作！”他在我耳邊低語。

他跟我吻別，嘴唇從我的臉頰上擦過。我很想知道當它觸碰我的嘴唇時，會是怎樣一種感覺。一想到接吻，我的心跳開始加速，就像第一次閱讀《看得見風景的房間》時的情形。我瘋狂地向后翻動著書頁，等著看書中的主人公——喬治和露西如何坦陳彼此的愛意，并緊緊地擁抱在一起。他倆真是天生的一對兒。真希望自己的人生也是一本書，能快速翻頁，這樣我就知道還能不能再見到他。

我來到窗邊，看著他急匆匆地走在街上。在我身后，傳來爸爸品咂餐后酒的聲音。每周日共進午餐時，爸爸、媽媽毫無例外地都會陷入對“一戰”的慘痛回憶。喝了幾口酒后，媽媽開始虔誠地誦出一個個名字，仿佛它們就是念珠上的一粒粒珠子。這些都是當年的鄰居，他們沒能挺過那場戰爭。而對爸爸來說，這場戰爭沒有勝利者，雖然他所在的團名義上取得了勝利，但很多戰友永遠地留在了陣地上。

雷米來到窗前，摘下媽媽養的蕨類植物的一片葉子。“我們又嚇跑了一位。”雷米對我說。

“你是說被爸爸嚇跑的吧。”

“他快把我逼瘋了，他的思想太狹隘了，他對眼前的局勢一無所知。”

我總是站在雷米這邊。但這一次，我希望爸爸是對的。“你說的……關于戰爭的話是真的嗎？”

“恐怕是的，艱難時世真的就要來了。”

《艱難時世》。823。英國文學。

“西班牙的平民快要死了，德國的猶太人遭到迫害，”他用指尖撥弄著蕨類植物的葉子，皺著眉頭說，“而我卻被困在課堂里。”

“你發表了很多文章，讓人們意識到了難民的困境。你還發起了一場衣物募捐運動，咱們一家人都參加了。我很為你驕傲。”

“我做得還不夠。”

“現在你得把精力都集中在學業上。以前你在班級里名列前茅，現在，你能畢業就不錯了。”

“我已經厭倦研究那些純理論的法庭案例。人們現在需要幫助。政客們在假模假式地表演。我不能坐在家里虛擲光陰。總得有人做點什么。”

“你要做的就是畢業。”

“一個學位改變不了什么。”

“爸爸至少有句話說得對。”我溫柔地說道，“做事要有始有終。”

“我想告訴你……”

“請告訴我你不會魯莽沖動。”雷米把自己攢的零花錢都捐給了一家難民救助機構。他還背著媽媽，把我們儲藏室的糧食都拿去分給了那些無家可歸的人，連最后一點兒面粉都沒剩下。我和媽媽不得不沖到市場，好趕在爸爸下班回來前弄到做晚餐的食物，以免爸爸發現后再把雷米痛罵一頓。

“你以前是懂我的。”雷米大步走回房間，砰的一聲關上了門。

我有些愕然。我也想吼他，他以前可從來沒有這么沖動過，但我知道爭吵不會有任何結果。等他冷靜下來，我會試著和他談談。現在，我想忘記爸爸和保羅，甚至雷米。狄更斯的《艱難時世》。我從書架上抽出了那本書。