前言Ⅰ

我到中國朋友家做客時，映入眼簾的常常是主人墻上懸掛的詩。第一次看到時，我就納悶：“為什么是詩，而不是畫？”后來，我逐漸明白了為什么詩在中國人心里占有如此高的地位，那是因為詩發自于心，文生自于腦。《詩大序》給詩做了最早的定義：“在心為志，發言為詩。”兩千年來，“發自內心”一直是中國詩歌的獨到之處。還有什么比一首詩更能向賓客展示主人的情懷呢？接下來的問題便是：“是自己提筆寫一首，還是引用一首古詩呢？”中國比其他任何文明都有更多偉大的詩人和優美的詩歌，因此大多數人選擇引用古人佳作。何樂而不為呢？即使是一千多年前的詩，客人們也大都耳熟能詳。

我的朋友蒲樂道（John Blofeld）寫了大量有關中國的書，甚至能用中文寫詩。老蒲本可以信手寫點什么歡迎來他曼谷居所的客人，但他家門匾上寫的是“別有天地”，他覺得李白的《山中問答》特別能展現他寓所桃花源般的意境。老蒲只寫了上半句“別有天地”，而幾乎每一個中國客人都能隨口誦出“非人間1”——他們小學時就倒背如流了。

兩千年前，主人可能會從《詩經》或《楚辭》中選段詩來迎客。但那早期的文字讓數百年后的民眾感到些許晦澀難懂。到了宋朝后期，劉克莊（1187-1269年）從中國詩歌的黃金時代選出128首最有名的唐宋短詩，編輯成了這本通俗易懂的《千家詩》。經過幾百年的流傳，《千家詩》由最早的版本擴展到明清時期的224首詩，并以五言或七言絕句和律詩分冊，以季節時令排序。

除了其精選的詩，《千家詩》流行的另一個原因是趕上了印刷術的普及。之前的書只能手抄，一書難求，因此大多流傳于達官貴人間。而《千家詩》的印刷本很快被全國各地的鄉村學堂和私塾采用，用來教兒童語言的韻律、情感的表達。其中林林總總的概念和知識，都是學生需要知道的。《千家詩》的另一個特點就是收集的都是短詩，三分之二的詩只有四行，其余的也只有八行。

八百年后的20世紀50年代，《千家詩》仍然被收錄編排進學校的教材，學生們從小學就開始背誦。倘若要重新從自己的歷史中獲取靈感，那還有什么比《千家詩》更好的寶藏呢？這本書不僅要讀，且要細細品味，而你只需從其中一首詩開始。當年我跟她的邂逅就是如此，我會讀其中的一首，然后伴隨她度過一天的時光。我翻開書就可以享受李白或杜甫的陪伴，這是何等的美妙！你也可以這么做，當開卷的時候，請代我向孟浩然問好。

比爾·波特（赤松）

華盛頓州湯森港

2021年11月7日

注：另有版本為“在人間”或“是人間”。