程方舟在清晨的第一縷陽光下，悠然地坐在老式木椅上，手中把玩著那只傳承了多年的瓷杯，杯中升騰著熱氣，仿佛帶著他那些紛繁的往事一同蒸騰。他的眼中，漸漸泛起了回憶的波光。

他的父親程衛東，一位溫文爾雅的語文教師，總能在詩意的文字中找到生活的真諦；母親宋梅，一位嚴謹的小學數學老師，用數字的精確為生活繪出秩序的邊界。在這樣的家庭中，程方舟的成長如詩如畫，充滿了色彩和歡笑。他的愛好廣泛，籃球場上他矯健的身影，畫布前他專注的眼神，稿紙上他飛揚的文字，都是他青春的印記。

上輩子高考考完，對完答案估完分，感覺平時考的差不多能上一本，卻上不了重本后。宋梅和程衛東也沒有強行要求復讀，只是對程方舟說要是不準備復讀的話要么留在南河省上大學家近一點，要么去京城上大學因為程方舟的舅舅宋冬柏在京北大學擔任副教授。

于是上輩子程方舟在填高考志愿的那一日，程方舟在最后一欄隨手寫下了“鄭大”后，發現多出一個志愿，他隨意抄寫了同桌心儀的北京廣播學院（后來的中國傳媒大學）。未曾想，命運的妙手偶得，那些精心挑選的志愿成了過眼云煙，反倒是這隨手一填，開啟了他新的篇章——他被北京廣播學院數學系錄取了。

大學里，程方舟發現自己對好多科目都實在提不起興趣，倒是寫作和畫畫讓他樂此不疲。大二那年，他開始在網上寫小說，本想賺點零花錢，結果卻被班主任發現，但班主任并沒有批評他反而把他介紹給了那位在娛樂圈混得風生水起的編劇學姐。從此，程方舟開始了他的編劇生涯，雖然經常被劇本搞得頭昏腦脹，但至少比英語單詞有趣多了。

畢業時節，程方舟迷茫了，他不知道自己該干啥。和父母一商量，決定還是繼續當編劇。父母知道后只是說：“行，三年內你小子要是在編劇這條路上混不出個名堂，那就老老實實回來考研或者考公”。程方舟答應了，心想，至少編劇這行，還能讓他每天都有新鮮段子聽。

于是程方舟開始了自己的編劇生涯。一年之后，在第二次跟組當編劇時，程方舟在劇組遇到了自己此后人生最好的兩個摯友——宋鵬飛和田雅。宋鵬飛是蘇省杭市人北電00級文學系畢業，田雅是豫省鄭市人北電九九級攝影系畢業。因為田雅和程方舟是同一個豫中燈光師介紹進組的還都是豫省人算是半個老鄉，程方舟和宋鵬飛在編劇組都是新人同病相憐的經常要干一些別人不愿意干的累活，而田雅和宋鵬飛是校友本來就相互知道，所以仿佛是命運中的邂逅，他們在劇組的瑣碎與辛勞中相互扶持，漸漸編織起一段深厚的友誼。

接下來的一年里，程、宋、田三個人不僅在一起合租房子，而且因為相互介紹工作，經常在同一個劇組干活，所以關系就變的更好了。特別是在06年國慶的時候，他們更是將這份情誼推向高潮，三家父母齊聚一堂，歡聲笑語中，他們的關系仿佛親生的兄弟姐妹。

程方舟07年在家過年的時候，父母認為他這快三年了也沒取得啥大成就，所以希望他能考個研，或者考個公。過完年之后，三個人到京城一起聚餐的時候，程方舟提出了考研這個想法，這個想法得到了宋鵬飛和田雅的支持。因為兩年半的工作生涯，在掙錢攢錢的同時，也被生活擰掉了驕傲，傷害了尊嚴，只剩下說一些“三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮”的話，來鼓勵對方使其保持樂觀開朗的心態，所以都決定考研來提升自己。

在三個人的商議后，決定都考BJ電影學院導演系。程方舟把決定告訴父母后，父母聽后既不支持也不反對，只是告訴他讓他好好復習，如果今年考不上北電導演系的話，希望他明年能考其他學校，例如考母校中傳（04年后改名為中傳）。

經過近一年的拼搏，初試的成績揭曉，田雅一馬當先，而程方舟與宋鵬飛則稍顯落后。然而，復試的面試中，程方舟的出色表現卻讓他與田雅一同跨入了BJ電影學院的大門，而宋鵬飛則遺憾落榜。結果出來后，三個人在飯店里面面相覷不知道說些什么，田雅和程方舟是成功者不能安慰宋鵬飛，宋鵬飛是失敗者不能鼓勵他兩個。唉，即怕兄弟過了苦，又怕兄弟開路虎啊。在接下來的兩年里，宋鵬飛又考了兩次還是都沒考上，但是在卻第二次時被北電文學系錄取了。

兩年半后，程方舟和田雅從導演系畢業。程方舟和田雅在影視的海洋中各自沉浮，從執行導演到副導演，他們一步步扎實前行。終于在13年的時候，程方舟迎來了他的導演首秀是拍攝一部網劇，盡管條件有限，作品的效果并未達到預期，但收視與點擊的成績，也讓他心中燃起了希望的火花。只是，影視圈的資本洪流與流量時代席卷而來，讓他的導演之路變得更為崎嶇。14年開始各種大資本進入影視圈和流量時代的來到，導致像程方舟這種不算很出名的導演在劇組根本就沒有什么權利，在流量和資本面前就是一個工具人。但有弊就有利，在16年的時候，劇組一個流量把導演氣走了，作為副導演的程方舟臨危受命擔任導演，程方舟于是拍攝了自己第一部電影，雖然是一個小成本的電影，但程方舟還是非常激動。那部電影最后雖然沒有賠本，但也沒有激起什么水花。

田雅的情況還比不上程方舟，可能和圈里女導演比男導演想獲得成功更困難有關吧。田雅在18年之前，只有過兩次當導演的經歷，都是小成本網劇，而且都還算撲街了，盡管明眼人都知道那和導演的關系不大，但之后田雅基本上都是做副導演和執行導演。

17年底，三人再次聚首，杯酒交心，他們吐槽著圈內的種種不公與自身的遭遇，程方舟吐槽他在劇組還沒有一個流量演員權利大，田雅吐槽圈內給女導演的機會實在太少了，宋鵬飛不僅吐槽資本和流量們不停地讓他修改劇本從而更突出流量們，還吐槽他的父親不支持他繼續干這一行，讓他回家繼承家產。

吃了一會兒，宋鵬飛提出了反正他們三人現在都有車有房還有點閑錢了，干脆合伙開一家公司算了。這個提議得到了其他兩個人的支持，在一番協商后，決定合伙開一個公司（實際上可以看成是工作室）。開了公司后，有人邀請去劇組工作感覺合適就去，沒人邀請時，就在公司幫人把流行的網絡小說改成劇本或者公司幾個人在一起寫一部網絡小說。你還別說，開公司后，不僅不用跟著劇組到處跑，而且還比跟組時候賺的多。特別是后來有好幾部寫的不錯的小說都買了版權，從而賺了不少錢。

20年初，疫情到來后對影視圈的打擊非常大，但對程方舟他們公司影響不大，因為他們那時候的主要收入來自寫小說買版權了，疫情在家也可以寫小說啊。

20年底，宋鵬飛父親生了一場大病后，宋鵬飛就把公司管理權交給了程方舟和田雅回家繼承了家產。21年五一，他遵循父親的旨意，步入婚姻的殿堂，一場商業聯姻，也是他人生新篇章的開始。

宋鵬飛的婚后生活，使得他與程方舟、田雅的相見變得稀少，僅在重要的節日才會聚首。而程方舟和田雅，則在各自的道路上繼續前行，偶爾被家人逼著相親，卻始終堅守著他們心中的影視夢想。