第二章

有關查爾斯·斯特里克蘭德的文章和著述已有不少，我似乎沒必要再多加一本。畫家的作品就是他的豐碑。確實，我比大多數人都熟悉他。他還不是畫家的時候，我就認識他；他落魄巴黎的那幾年里我也經常見他；但若非戰禍讓我去了塔希提島[1]的話，我想我是不會將這些陳年往事寫出來的。眾所周知，他在那里度過了人生的最后幾年，而我在那里遇到了一些曾經熟悉他的人。我想我或許可以提供些許線索，讓大家了解他悲劇的一生中最隱晦的一段經歷。如果說斯特里克蘭德真像他們說的那么偉大的話，那么認識他本尊的人的親口敘述怎么也不會多余吧。若有人像我熟悉斯特里克蘭德一樣熟識埃爾·格列柯，為了讀到他寫下的回憶錄，有什么代價是我們不愿意付出的呢？

我不是給自己找借口。我忘了是誰說的，說人應該每天做兩件他不喜歡的事作為靈魂的修煉；那是一位智者，而我也一直謹守這句箴言：我每天都醒來，每天都睡去；但我本性中還有一點苦行主義傾向，每個星期我都強迫自己的肉身去進行一種更苦的忍辱修行——堅持閱讀《泰晤士報》的文學增刊。這是一種有益的磨煉，想想有那么多書被寫出來，它們的作者帶著美好的希望看著它們出版，可是等待它們的又是怎樣的命運呢？一本書突出重圍，脫穎而出的機會有多大呢？即便成功，也只是那么一陣子的事情。天知道作者承受了怎樣的苦痛，經歷了怎樣的辛酸，又是怎么絞盡腦汁，才能很偶然地給一些讀者帶來幾小時的消遣，或是幫他們打發旅途的無聊。如果書評可信的話，很多書都是精雕細琢的好書；它們是作者深思熟慮，甚至傾盡了一生心血才創作出來的。我從中悟出的道理是，作者應該從創作本身的快樂以及思想重擔的紓解中尋求報償，至于其他，則應看淡，不要在意別人的稱許或詰責，成功或失敗。

現在，戰爭已經來臨[2]，隨之而來的是一種新的風氣。年輕人拜倒在我們老一輩不知道的神祇腳下，后輩們行動的方向已經可以看得清楚。躁動的年輕一代清楚自己的力量，不屑于敲門，他們闖進來，徑直在我們的位置上坐下。空氣中充斥著他們叫囂的聲音。他們的前輩中，有一些模仿年輕人的滑稽行徑，費力地說服自己他們的時代還沒有過去；他們和精力最充沛的一群人一起叫喊，但戰斗的口號在他們嘴里顯得那么空洞；他們像可憐的蕩婦，試圖用眉筆、胭脂、粉餅和刺耳的歡樂偽造青春依舊的假象。而智者則泰然處之。他們矜持的微笑是寬容的嘲諷。他們記得自己也曾這樣踐踏已經落座的前輩，以同樣的狂言和同樣的輕蔑；他們也預見到今天這些勇敢的火炬手不久后也將讓出自己的位置。沒有誰能笑到最后。當尼尼微[3]發展到鼎盛時期時，新福音[4]也變成了舊的。那些豪言壯語在說的人聽來那么新鮮，但其實已經被說過上百遍了，連語氣都沒有差別。鐘擺來回擺動，一切不過是周而復始。

有時候，一個人活得夠久，會從一個有他一席之地的時代進入一個他完全陌生的時代，然后好奇的人就會看到人生喜劇中最奇特的一出。比如說，今天還有誰能想起喬治·克拉布[5]呢？在他的時代里，他是個著名的詩人，他的才華舉世公認——這種眾口一詞的情況在紛繁復雜的現代社會很少見了。他繼承亞歷山大·蒲柏[6]一派的衣缽，用雙行押韻體寫道德故事。后來法國大革命和拿破侖戰爭爆發，詩人們唱起了新調。克拉布先生卻繼續用雙行押韻體寫他的道德故事。我想他一定讀過那些轟動一時的年輕人的詩作，我猜他覺得它們糟糕透了。當然，它們當中有很多確實糟糕透了。但是濟慈和華茲華斯的頌詩、柯勒律治的一兩首詩，還有雪萊的幾首詩，確實開拓了前人從未探索過的廣袤精神領域[7]。克拉布先生已是明日黃花，但他依然用雙行押韻體寫著寓言故事。我零零散散地讀過一些年輕一代的作品。他們當中或許有人比濟慈更熱烈，比雪萊更空靈，或許已經出版了可以流傳于世的作品。我說不好。我欽佩他們的文采，驚訝于他們精妙的風格——他們年紀輕輕就已成就斐然，再說他們來日可期實屬可笑；但盡管他們辭藻華美、下筆千言（他們的用詞表明他們還在搖籃里便已熟讀羅杰的《分類詞庫》[8]），卻不能打動我：在我看來，他們的知識太過豐富，感情太過淺顯；我不能忍受他們打拍我后背時的親熱和撲進我懷里時的熱情；在我看來，他們的熱情有點貧血，他們的夢想有些索然無味。我不喜歡他們。我早已是不合時宜之人，我會繼續用雙行押韻體寫道德故事，可如果我這么做除了自娛自樂還有別的目的，那可就是十足的傻瓜了。

注釋：

[1] 塔希提（Tahiti），又譯作“大溪地”，是南太平洋法屬波利尼西亞群島中的一座海島，風景優美，為旅游度假勝地。

[2] 指的是1914年的第一次世界大戰。

[3] 尼尼微（Nineveh），西亞古城，位于底格里斯河上游，是早中期亞述的重鎮和亞述帝國的都城。

[4] 新福音指的是《希伯來圣經》中的先知書，共八卷，包括《約書亞記》《士師記》《撒母耳記》《列王記》《以賽亞書》《耶利米書》《以西結書》和《小先知書》。其中《小先知書》中的《約拿書》預言了尼尼微的覆滅。

[5] 喬治?克拉布（George Crabbe，1754-1832），英國詩人，韻文故事作家。

[6] 亞歷山大?蒲柏（Alexander Pope，1688-1744），英國啟蒙主義時期的偉大詩人。

[7] 華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850），濟慈（John Keats，1795-1821），雪萊（Percy Byesshe Shelley，1792-1822），柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834），均為英國浪漫主義大詩人。

[8] 《分類詞庫》（Thesaurus of English Words and Phrases），英國詞典學家P.M.羅杰編撰的一部英語詞典，是第一部英文分類詞典，于1852年出版。